我看到我爷爷的喜悦在他生命中种下了新的根。这就是最大的奇迹。

我们种植希望明天

□刘嘉非

我把五颗种子埋在泥土里，然后坐下来等西瓜出现。

我们刚迁居法国，妻南丝和我在一个宁谧的8月的一天下午把东西从箱子里取出来，忙碌地把租来的公寓布置好，成为我们这个背井离乡的家庭的居所。我们的3岁孩子克莉尔坐在我们脚下，翻着图书。亲友都在万里之外，她对摒挡箱子的生活显得已经厌倦。

“请读这个给我听。”她一面说，一面把一本薄薄的蓝皮书朝我推过来，褪色封面的书脊上印着“讲法语乐趣多”。这本书是我小时候，说法语长大的爷爷给我的，我父母不知从哪里把它找了出来，让我们带来。

克莉尔指着一面，在一首古老法国儿歌“你知道怎样种卷心菜吗”的乐谱底下有些线条画。有人用蓝墨水把卷心菜三个字划掉。写上“西瓜”。“爸爸！，是你干的吗？”克莉尔问，头抬起来，一脸惊骇神色。我们最近才说服她不要在书上写字，而忽然地却找到了父母说一套做一套的证据。我告诉她那是我爷爷写的。

“爸爸！”这可真的把她搞糊涂了，“你爷爷为什么这样做？”我坐下来把故事讲给她听，心思沿着一条破旧的路回到内布拉斯加州。

“就快到了，是不是？”我妹妹维姬在我家那辆1954年福特旅行车的后座上问。这是我们开车西行到我们爷爷奶奶家去的旅程中最后、也是最颠簸的一天。每年夏天，一连几个星期，维姬和我都玩个尽兴！扳弄旧水泵看看有什么虫子从水里爬出来；在后院设计放烟火；把帆布搭在两条晾衣绳上，藏身下面躲避正午的太阳。

我们才把车开进他们的车道，奶奶就从后门奔出来迎接，爷爷一瘸一拐地走过草坪，然后用强壮的双臂搂抱我们。

爷爷年轻时是个有为青年：当过农夫、教师、牧场主人，26岁成为参议员，他青云直上，但44岁时严重中风，从此终生行动不便。中风后，他在我还在享受童年时学会了乐天知命是多么宝贵。他充满生趣，维姬和我争着跟他玩。

每天早上，我们挤进爷爷的车，驶到邮局去。一路上他不断唱着有趣的儿歌逗乐我们：“哈罗，布朗妈妈，你进城去干嘛？”

最好玩的是到“八十”去，那是爷爷勉力才保留下来的惟一一点儿农地；其余的不是卖掉了就是被人收回，以支付他养病几年的账款。维姬和我爬上谷仓里的干草棚，爷爷在下面的旧牛栏发出“哞哞”声，令我们捧腹大笑。

“我将来也要做农夫。”有一天爷爷坐在桌前玩单人纸牌游戏时，我神气地宣布。

他把纸牌一张摞一张，问道：“你会种些什么？”

我突然想到一个许多人喜欢的消遣——把西瓜子用力吐出，越远越好。“种西瓜好吗？”我问。

“啊！那是我们从来没有种过的作物！”他褐色的眼睛顿时发亮，他把纸牌放在一旁，“我们得赶快下种。”

那是8月中旬，白昼已越来越短。不久我们便要收拾行装，驶回弗吉尼亚——上学去。

“那咱们现在就去，”我从座位上跃下，说道，“咱们要怎么做？”

爷爷说：“我们需要种子。”我记得曾经在玛丽姑姑的冰箱里看到过一片西瓜，连忙跑出门外，穿过院子到她家去。转瞬间我便回来了，手里拿着5颗黑瓜子。

爷爷提议在房子后面阳光充足的一处地方下种。但我要种在一处我可以很容易看得到西瓜苗向上长的地方。我们走出屋外，走到一棵大橡树的荫下。“种在这儿，爷爷。”我说。西瓜长的时候，我可以背靠着树看漫画书，那再好也没有了。

“到车房去拿锄头。”这是爷爷惟一的反应。他然后和我示范怎样把泥土翻好，那种子排成半圆形种下。“不要太挤，”他轻声说，“让它们有宽敞的地方生长。”

“现在该做什么？爷爷。”

“现在是最困难的部分了，”他说，“你必须等待。”整个下午我都在等，差不多每个钟头我都去查看我的西瓜，每次都再给西瓜浇水。实在难以相信，到了晚饭时间，它们仍没发芽，可是那块地已是泥泞一片。吃晚饭时，我问爷爷它要多久才长出来。

“也许下个月，”他哈哈大笑道，“也许会早一些。”

第二天早上，我懒洋洋地躺在床上看漫画书，突然，我想起了那些种子。我迅速穿上衣服，跑到外面去。

“那是什么？”我细看橡树下，心里很奇怪。然后我才认出是个“西瓜”，一个圆圆的大西瓜躺在清凉的泥土里。我很得意。“哇！我是个农夫了！”我从没见过这么大的西瓜，而且是我种的。

我刚恍然那不是我种的，爷爷就从屋里走出来。“你挑得一个好地方，康拉德。”他轻笑着说。

“哦，爷爷！”我说。然后我们马上串谋拿这西瓜去捉弄别人。早餐后，我们把西瓜放进爷爷汽车的行李箱，到镇里去给他的老友看看，他孙子一夜之间种出来的奇迹！他的朋友都让我相信他们深信不疑。

那个月稍后，维姬和我爬上旅行车后座，闷闷不乐地回东部去。爸爸从车窗外递给我一本书。“上学用。”他一本正经地说。几小时，我把书翻到他写下“西瓜”两字的那一页！爷爷的另一个玩笑逗得我哈哈大笑。

克莉尔拿着许久以前爷爷给我的书，静听我讲这故事，然后问道：“爸爸，我也能种种子吗？”

南丝望着我，我们一起打量了那些等待我们的东西取出、堆积如山的纸箱。我正要说“咱们明天就去种。”却顿然省悟我从没听过爷爷说这样的一句话。我们出发到市场去。在一家小商店里，金属架上放满种子包，克莉尔捡了一包保证会开鲜艳红花的种子，我又买了一袋盆栽土。在回家途中，我想到我所种那些种子。我这才明白到，爷爷本可以用一连串令我打消念头的事实来回应我童年的勃勃兴致：西瓜在内布拉斯加很难长得好；不管怎样，那时才下种已经太晚；在浓荫下种植西瓜会白费心机。然而他那样做，却只是要确保我会发出那声“哇”，初次体验到那份惊喜。