序 说给故乡

吴克敬

散文最早是熔铸在青铜器上的，所以我要说，散文该是最古老的文体。

而我还想说，散文却也是一种不断焕发生机的文体。特别是在近些年，在一些中青年作家的笔下，散文呈现出的新样貌，昭示了这个古老文体的无限可能性。作家张静，便是一位成就突出、不能忽视的散文作家。她的散文，不失女性的温婉、细腻、惆怅……读她的散文，像吃她擀出来的热干面，像喝她熬出来的玉米粥，像披她缝纫的衣裳。总之，她的散文，饱满着故乡的色彩，饱满着故乡的感情，饱满着故乡的怀念与怀恋。

我与张静同为扶风的乡党。

我感谢老祖先，为我们命名了那么好的一个县名—扶风。

风是可以扶的……想想真的是太诗意了！想想还非常科学！船帆因为扶风而可以远行！飞机因为扶风可以高翔！风是动力，风是美酒，风是一切可能。同为扶风乡党的我们，不知张静想过没有，我们都是扶着风离开故乡的人。童年的时候，我们废寝忘食，努力学习，就是为了扶着风远去，离开我们的故乡。我们是远远地离开了，可我们依然热爱故乡。好像是，故乡离开得越遥远，我们越怀恋故乡；好像是，故乡离开得越久远，我们就越怀念故乡。这是我一次回到扶风县城，参加一个文化活动时说过的一句话，我还说这是我们做的一件傻事。然而现在看来，傻事不傻。没有那傻傻的远离，可能也就没有我们对故乡的怀念与怀恋。对此，张静尤为执着，她因为怀念，因为怀恋，而执着地写作，写了许多对故乡的怀念，还有怀恋。

张静说了，“昨夜做梦，和一个叫西坡的小村庄说了一夜的话”。她还说，“梦里，我是赤着双脚回去的。那条疙里疙瘩的土路硌疼了我的脚心，我却固执地、不停歇地奔走着，一直走到母亲的炕角……我生在那里，长在那里，村西头的打麦场一定会记得我”。她这么说是对的，打麦场记着她，是因为她没有忘记打麦场。她忘记不了打麦场，自然忘记不了西坡村，她忘记不了人和事。“路边水塘里，青蛙的叫声鼓鼓噪噪的，刮过额头的风清清凉凉的。”她有走累的时候，“走累了，我被母亲或者父亲像抓小鸡一样拎起来扔到脊背上，一边走一边听故事，路有多长，故事就有多长”。

父母的故事感染着张静，丰富着张静，她储存在自己的记忆里，她要用文字说给故乡听。

张静嘱我给她写序的这部散文集，其中大部分篇什都是她说给故乡的。这些篇什可能非为“宏大叙事”，可能未见“黄钟大吕”，可能还很平淡，而且质朴，也许正因为如此，也才更为生活，更具质感，让人读后有种想要拥抱的冲动，让人以为那是自己的曾经，让人以为那是自己的往昔，真实而感人。由此我要说了，散文难道不正应该如此吗？使平淡的生活，呈现出不平凡的况味。

去年大热天的半个月时间，《西安晚报》组织“丝路采风”活动，我和张静一起受邀参加。这一次的机会，不仅让我认识了张静，也对她有了更进一步的了解。知道为人女儿、为人妻子、为人母亲的她，有太多要忙的事情。但这有什么关系呢？好像因为家庭，因为繁杂的事情，让她更懂得家庭与事业之间的平衡，更懂得人际关系的平衡，并于这平衡中，享受到了人生的大乐趣与小乐趣，并使她的视野更开阔，心灵更温和，写作自然上到了一个大境界。

大年初一的早晨起来，我为我的乡党写下这一段文字，算是对她新春的祝福吧，应该还有期待。

2018年2月16日 西安曲江

吴克敬，陕西扶风人。现任陕西省作协副主席，西安作家协会主席、文联副主席。曾荣获庄重文文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖等奖项。2010年10月，中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖。