夏至

忽而就到夏至了，天气依旧阴沉，偶尔有狂风夹杂着雨丝席卷校园。每日往返期间，感觉头顶的天空很低，低到像一只大铁锅扣在人的头顶，很沉闷。

这样的日子持续几日后，天气终于放晴，亮堂了许多，连同窗台上搁置的几盆绿萝看似更翠绿了，校园滨湖旁边的桃树、梨树、杏树上，结满了核桃大的果子。 我家窗台上的紫檀根部就钻出几棵三叶草，翠生生的，能拧出水来。我和夫都不忍心拔掉，任由它在一缕又一缕的春风中轻轻飘摇。紫檀旁边，是一盆长寿菊，一簇簇密密匝匝的黄色花儿在眼前萦绕几个月之后，彻底凋谢了。我和它们一起安静下来，迎接夏至。

我一直认为，夏至是一个很美好的节气和字眼，她会让我想起婆在世的模样，那一年，夏至来时，正好赶上白杨观的庙会，吃罢早饭，婆总要和村里的五婆、六婆、七婆、八婆们一起去赶庙会。几个乡下老妇女，穿着几乎一模一样的蓝布衫，头戴蓝白格子相间的帕巾，齐刷刷地蹒跚走在乡间的小路上，像一道风景，更像去赶某种仪式。小路的两边，是一样望不到头的田野、沟壑，还有窄窄长长的小苇河里，清冽的河水潺潺流动，我婆和五婆、六婆、七婆、八婆们身上的蓝布衫，渐渐成为一团模糊的影子。那影子，似乎带着很重的岁月痕迹，将乡下女人粗粝而又漫长的一生拉近了，又放远了。

我婆和五婆、六婆、七婆、八婆身上穿的蓝布衫都是手工织染的，前后三片式，斜襟状，缝了八到十个盘扣，一直从左肩系到右胯扣下来。袖子也是宽大的，可以往上撸到胳膊肘，这使得她们整个人无论干活儿还是闲坐，都显得简约明快而又统一。

我时常会不自觉地盯着她们的蓝布衫出神，时间久了，一种快要绝迹的美好和疼痛会在不经意间击中我。偶尔，我会问婆：“您怎么一年四季老穿同样的衣裳，不烦吗？”

婆笑了笑 ：“那有啥呀，祖上一辈子都是这么穿过来的，习惯了。”

后来，我也有了一件蓝布衫，是母亲的一件旧衣裳改的，不过，我的不是斜襟的，加了飞边的大圆领，对门纽扣。母亲给我梳了两条麻花辫子，从耳边垂下来，我故意和婆坐在一起，学着她的模样，拿一根针，开始缝补我的袜子。婆很高兴，嘴里夸赞我：“就是，该学了，女娃子，针线必须拿得出手，这是看家本领呢。”说完，还不时指点我，“针脚长短要匀称，手劲大小要匀称，布头两边要拽平展……”

这样的一幕，一直留在我记忆里。

再后来，五婆、六婆、七婆、八婆依旧会聚在一起，念唱佛经，她们一字不识，却把那本发黄的、字迹模糊的经书念唱得一字不差。我无聊的时候，会凑到跟前，手不自觉地摸着五婆或六婆的蓝布衫细细端详，这才发现，原来她们的蓝布衫式样和颜色都有差异，宽松型、瘦小型，立领、圆领等，随她们的高矮胖瘦裁剪得正好，深蓝、浅蓝、暗蓝、亮蓝，各有特色，而且，这些蓝色会随着季节变化着，呈现出属于乡村老妇人们独有的韵味。

我婆偏矮，她的蓝布衫的下面，是肥大的深黑色布裤子，裤脚用一根黑色的裹腿布带子绑扎起来，脚下也是深色的鞋子。只是婆和五婆、八婆一样，打小就裹脚了，一双脚又尖又小，如尖笋一样，只有我七婆是宽板大脚，很结实。但无论脚大脚小，她们都穿了一双白布袜子，在黑裤脚和黑布鞋之间，亮出一道素白，像在诉说婆那一辈人粗粝但干净的繁复日子。

如今，婆离开我十多年了，我仍时常想念她老人家，想念那蓝布衫和她手里密密的针线。

黄昏很快来临，晚饭后，忽然起风了，紧接着是大雨，倾盆而下。起身关窗时，那雨早已顺着纱窗透进来，落在窗台上，到处飞溅。后来雨停了，再看窗外，天色清明，大地洁净。天边开始出现一道蓝、红、黄、紫叠在一起的彩虹。不远处，几株杜梨树上，青青的梨子湿漉漉的。此刻，人间，万象尚好。