江上

天空的飞鸟，从晚霞中飞过。车子轰鸣开动。落日，被沿江快速路两边的高楼大厦阻隔，远方田园的丝瓜藤、南瓜花，近处夕光里那些欢快扇动的透明翅膀再难看到。道路中间的绿化带，是一色低矮的海桐，间隔还种了些高瘦的雪松和樟树。这些树，四季常青，常给我一种塑料春天的盆景想象。数十公里的一段路，似乎越走越漫长，仿佛城市霓虹到天边明月的距离。漫长的距离感，常使人产生微渺的孤寂，甚至，某种绝望。

上班，下班，几乎每天，我都会以某种固定姿势朝一个方向并入车流。车轮践踏积水，弹跳无数水珠。黑的沥青，灰的水泥，冰冷的玻璃，铁骨的钢筋……倒映在水珠里的明暗相间的城市，面貌冷峻。车与车相会，往北的呼啸而来，往南的绝尘而去，每一次灯闪，似乎都暗含某种不动声色的汹涌。由速度产生的汹涌，无从把握，日子被一天天收割并放进某种容器，加工成没有丝毫差别的样子。天街小雨、湿地蒌蒿、黄鹂翠柳、桃红李白……诸如此类，需要充分时间来酝酿的春的事物，被一一略过，春天变得虚无。

事实上，南昌的春天，一直都很短暂，近似于无。在我心里，它仅仅指向春节。春节放假，我沿着这条路，向南，上高速，回到父母身边；假期过完，返城上班，春天就结束了。南昌的秋天，向来也是这样，甚至于比春天还要更短。三天假期，一场秋雨袭身，冬天也就来了。我时常在没有变化的均质时间里，想念乌江，想念南山岭，想念儿时在老家生活时，以各种方式告诉我节令更替的美好自然。比如谷雨时节的布谷鸟叫，比如春末夏初的苦楝花开。只是，姑公姑婆西去后，父母在其工作所在的县城常住，我搬到了更远的省城，老家的房子空空如也。一年年过去，乌江变成清明祭祀时一碗通灵的酒，南山岭化为冬至坟头上一把御寒的草。

衰败得厉害的老家的房子，父亲却一直舍不得处理。每年都要特意从永丰赶过去，在伯父家借住几天，花大量的精力修修补补。去与回，起与没，有和无，父亲的用心呵护与老房子的凋敝速度形成强烈对比，当中那种反差感常使我想到乡情式微、田园将芜，继而感叹起面对命运时人的有心无力与力所不及的苍白、无措来。

父亲六岁不到，他的母亲就病逝了。爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡，是父亲的姑姑也就是我的姑婆收养了他。姑婆因不能生育被她的第一任男人给休了，再婚后，又被她其实很喜欢的第二个男人给离了。父亲跟着守寡的姑婆艰难漂泊异乡，靠姑婆沿街叫卖煎饼馃子和出售手工刺绣物品维持生计。生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利、刻薄好胜的乡野妇人，一口一声“绝户”“野种”地叫唤他们。一个在林站工作的鳏夫实在看不过，站出来抱不平。他渐渐懂得了姑婆所有的好，娶姑婆进门，把父亲当亲儿子般疼了大半辈子。后来，姑婆说服姑公，带着父亲回老家。父亲问，现在生活挺好的，为什么要回老家？姑婆说，因为那里有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。父亲嘟囔，树有什么好，一根扎下，永远动不了，流水才不腐。姑婆嘴巴动了动，想说什么，又忍住了。姑公顺接了父亲的话，姑公说，老家有乌江，跟这儿的泷江一样，都是赣江支流，水大得很。父亲这才松了眉头。

那时的乌江，鱼特别多。鱼多势众，从不惊慌逃窜。只穿一条裤衩的少年，有时会带网下水，贴补家用。一网捞个一二十斤再寻常不过。更多的时候，水性极好的父亲并不愿捞鱼，他深吸一口气，直直潜到水下五六米深，和许许多多的鱼儿待在一起。乌江深处的水，蓝得纯粹，晃一晃眼，五彩斑斓的鱼群竟成了一匹匹灿若锦绣的云霞，那些穿行的浮游生物可不就是闪闪发光的漫天星子了……这哪是水底，分明是少年向往已久的九万里长天啊。高二上学期近年关，空军部队来父亲就读的学校检兵，父亲的身体素质让负责检兵的同志很是欣喜。可是，膝下无子的姑婆舍不得父亲远走高飞，她用一种近乎激烈的方式将一块疤痕安在了父亲的后背上。担心疤痕在高空环境下会出现破裂，加上生源充足，体检人员筛选时，身上有疤的父亲被简单判定为不合格。一个快要瓜熟蒂落的飞翔梦想就此萎黄。

军检结束，父亲没有回家。他一个人来到乌江边上。乌江向北，并入赣江；赣江北去，汇入长江；长江再远，是无边无涯的大海。都说海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，属于自己的高天阔海究竟在哪？父亲没有如往常般直直地潜水，也不再远眺水流的方向，他向对岸游去，然后，游回来。此岸，彼岸；彼岸，此岸。他一个接一个来回，直到筋疲力尽，把自己缩成一个睡到暮色四合的暗影。

一把葱花，两个鸡蛋，三箍面条，姑婆寻到江边将父亲带回家，给他下了好大一碗面，边收拾厨房边说：“左右不过一份工作，国家有顶替上班的政策，过两三年你姑父退休，你进工厂上班，可不就一样了。莫不是，觉得我们对不住你，对你不够好？”一筷子面正吃到一半，眼睛突然就滚烫起来。人都是讲感情的，童年的不幸使得父亲对人世间的一切情感格外在意、珍惜。真要说“别离”，父亲其实是更难的那一个。那一刻，许多太过庞大的东西在父亲心里角力撕扯，最后变成一团虚空。父亲实在不知道使自己那般难受的究竟是什么了。

姑公赶回家，陪父亲聊了一宿的天。姑公让父亲收拾收拾，去站上，学撑排。上世纪70年代，林业红火，水运发达，用作火车车轨的枕木、用于煤矿打桩的坑木，还有建筑工地所需的杉木等全靠排工顺江而送。姑公在林站，管堂口，负责量方，与诸多排老大相熟。

巡山护林、采运检尺、砍柴扎排、装排撑排……满山的荆棘划了一脸的口子，沉重的坑木压弯了年轻的肩膀，十个脚指头被水浸泡全腌烂了。遇雪天横排，脱了衣裤就得往冰窟窿似的江里跳……撑排特别苦，特别危险，可怀抱一团虚空的父亲偏偏享受这种磨砺，从没叫过一声苦，喊过一声累。也许，肉体上的苦痛与注意力的高度集中，是能使人忘却精神的虚空，让心不再那么难过吧。

父亲在赣江撑了两年零四个月的排。大队给父亲分了田土，姑婆也有了属于她的一方菜地——南山岭。那时种田，没有肥料。由公社在大冬天选一口塘抽干，大家伙将塘底的泥挖散，一担担挑到晒谷场摊晒干，再一担担挑到田里去肥田。父亲的目光被走在前头的那个南湖村的张姓姑娘所吸引，往后劳动便多出几分隐秘的快乐来。

姑婆在南山岭种了许多菜，父亲在宗族祠堂里与心爱的姑娘拜堂成亲。姑公退休后，父亲跨过乌江，去了赣江另一条支流——恩江河畔的永丰县贮木场工作。每次与家人告别，父亲脸上都写满山高水长的惆怅。

流动的生活使父亲的内心一直处在摇晃的状态，他时常担忧，寻常日子里，浪头会在好端端的一个瞬间扑打而来，将他所在意、所憧憬的人生吞噬。参加工作后，稳固的住所成了父亲一生的执念。故乡的房子当是他以男人的名义建起的第一个地标，他把它当作礼物送给了留守乡间的家人。

由扁砖垒起的新房，二楼有个敞开式的大平顶阳台正对南山岭。村里每天的太阳都是从南山岭升起，村里最美的月亮每回就挂在南山岭那棵最古老的樟树上。父亲将村里第一台黑白电视机买进家门的那天，偌大的房子挤满了人。大家边看《霍元甲》边嗑姑婆端出来的香瓜子。母亲于半明半暗的光影中，给每个到场的孩子派发大白兔奶糖。不怎么抽烟的姑公，从兜里掏出很有些名头的大重九、红塔山给大伙儿散烟。父亲百感交集，笑中有泪。

一些特别的日子里，我总会梦见老房子。梦里，老房子门前，那些半人高的杂草突然快速转动，形成巨大黑色旋涡，屋里屋外，人都像中了吸星大法般，被吸到旋涡深处。之后，又被不知名的力量从旋涡深处扯出，变成贴在墙上的纸片人，跟祖宗们站在一排。我每从这样的梦中醒来一次，就免不得怀疑“远方”的意义；我每怀疑“远方”的意义，就免不了动摇对“家园”的认知，这真使人痛苦。

落桂如雨，又一年中秋倏然而至。

回永丰的路上，有人在朋友圈里分享了一首奥地利诗人里尔克的几句诗：谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独/就醒来，读书，写长长的信/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。

我想起很长时间都不曾回家的小弟。小弟喜欢动漫，大学毕业后去了动漫之城杭州。只是，小弟并没能在杭州从事他所喜欢的与动漫有关的职业，而是在一家很小的私人企业做平面设计。小弟领着微薄的薪水在杭州执着地漂着，不放过每一场动漫展。有年春天，小弟回家，脸上擎着桃花一样的绯红。小弟问父亲，可不可以搬回商品房，把带院子的房子卖了，然后去杭州哪怕周边买一套小房子？父亲正嗑着花生，花生没有嚼响，也不知是否被父亲整个吞进了肚子慢慢消化。小弟启程回杭州的那天黄昏，我陪父亲去恩江边散步。太阳落山之前吐的最后一缕光焰，像是一口忧心的血，我们都躲闪不及，躲闪不及的，还有光焰散尽后的黑，春节闹腾后的冷。象征爱情的那抹绯红在小弟脸上无疾而终。从此，小弟更为执着地在杭州打拼漂泊。

风尘仆仆，立于秋的檐下。门是母亲给开的。小弟还是没有回来。

母亲一路小跑，将拖家带口的我让进院子，很快，又一路小跑，冲进了厨房。过程中，她用后脑勺狠狠斜了一眼骑在院子墙头的父亲，菜立即就在锅里哔剥作响。

一只猫从院子外，面无表情地走过。那种与生俱来的淡漠在猫棕色的瞳仁里闪着凛冽寒光。这使我瞬间想起老房子里那台古旧的棕色座钟，以及在座钟内以恒定节奏不断流失的时间来。孩子们没见过那台座钟，他们争先恐后跑出去，用各种亲昵又讨好的“喵”声逗它、叫唤它。猫不为所动，并未转头。

不为吵嚷所动的，还有父亲。我隐约觉得，父亲自从给我发完那条微信后，大体是一直保持着如此刻骑在墙头看树般的那种淡漠表情的。

那是一个盛夏黄昏，我正在家门口的赣江湿地公园散步。手机在兜里轻微一动，原是父亲发来微信：“也许明天开始，再不用上班了。项目部被新东家接管，听说老总姓×，你或许熟，是从××公司过去的。”强劲的夕光很快屏蔽了屏幕的亮光。赣江两岸，树木挺拔苍翠，江水粼粼荡漾，鸟还在爽利的风中扑棱着翅膀，花还在草地上高昂着一张张明艳动人的脸庞……藏在“也许”背后的落落寡合、百转千回于“或许熟”里的某种期待，我似乎都忽略了，我用“解聘即解放，60多了，好好东游西逛”回了父亲。父亲的沉默比江风还要阔大。

不要误会，我从没有要把父亲隐讳成猫的意思。猫身上的那种凛然冷酷、了无挂碍以及高深莫测，是父亲所不具备的。父亲长久不理我之后，我也渐渐明白：那条“或许熟”的微信，其实是父亲为弟弟们而发的。父亲想再被项目部返聘，不是因为他多留恋发光发热的舞台，而是他一直期盼自己在能动的岁月里，攒更多一点的钱，以备将来小弟买房之用（尽管只是杯水车薪）；万一返聘不了，能给大弟留意、争取到一个稍微稳固的岗位也是好的。是我无能，让父亲失望了。

在我心里，倘使命运可以物化的话，父亲更像是一条鱼，一条在赣江休养生息的鱼。

我生平第一次看到有别于乌江的恩江，是1988年，母亲带着我们仨去了父亲的工厂度暑假。出发前，姑婆特意给我穿了条白色的新连衣裙，胸前盛开一簇簇由姑婆手绣而成的淡黄色花骨朵。老家到永丰，一天只有一趟大巴，千难万难挤上车的我，眼瞧着连衣裙被陌生人的蛇皮袋蹭得泥迹斑驳，号啕大哭。不长的一百多公里路，喘着粗气的大巴，走走停停，待一条大河出现眼前，已近黄昏。一手牵揽弟弟、一手挎好几包行李的母亲催促下车，跌跌撞撞的我，一头跌进父亲温暖的怀抱，我再一次不明所以地哭了起来。

乌江两岸，是良田村舍，是桃红李白，是鸡犬相闻的家长里短；而恩江两岸，是烟囱厂房，是歌声嘹亮，是喇叭声壮的车来车往。

工厂的门做得真大呀。一根大杆横着，层层叠叠的人推着自行车站在杆子那头，他们穿同一款式的衣服，戴同一款式的帽子和棉纱织的白手套，尽管有的人身上的衣服洗到有些发白，但一点也无损于他们的庄重或者说自信。父亲问我，觉不觉得这些自行车像闸中之水蓄在厂子里，我点头；父亲又问，觉不觉得这些人像江河里欢蹦乱跳的鱼，我更使劲地点头。杆子一起，洪涛般的自行车放了出来，在夕阳的照耀下，他们脸上的笑容闪闪发光。汩汩车流，流进恩江两岸。两岸灯火，次第点亮。灯火与水光浑然一体。父亲说，这是时代的江河。我很小，不明白什么是“时代的江河”，只记得父亲形容大家是欢蹦乱跳的鱼。我很想问父亲，鱼会老吗？老了的鱼游不动了怎么办？可是我没有问，我被迥异于家乡的黄昏深深吸引。