散文的原色

耿立

散文的路径，向来是两端，轻和重。一是往上，就如刘亮程所说把地上的事往天上聊，对着虚空在说话，对着不曾有在说话，对着一个荒在说话。这样的说话就是散文在说话。散文可以把地上的沉重放下，悠然对天言说；在地上跺一脚，尘土纷纷往天上飘。这是散文。

但散文也不能排斥重，我们要警惕生活的重被人转换成文字的时候，变成了一种轻，把沉重如山变成一根鸿毛，滑过真相，顾左右而言他，不触及我们的真实，在痛苦面前闭眼。青岩走的散文路子，是偏于重的，这是我欣赏的，这样的文字是贴在大地，贴在海岛的。这样的文字有根基，不撒谎，在她的文字里看到洞头的生活的原色——看到父亲不忍眼睁睁地看着老厝瓦片四散，房屋沦陷；写婶子患了绝症，拉着青岩的手说：“如果婶子没生这个病，也能存下些钱，给你买件大棉衣。”

我阅读的时候，看重的就是这样的细节。1970年，索尔仁尼琴因无法前往斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖，对外发表了演说词。他的演讲词里有一句:一句真话能比整个世界的分量还重。而散文写作在当下，首先面对的也是自己内心的真实，敢不敢说出真相。苏珊·桑塔格在耶路撒冷奖受奖演说 《文字的良心》里面有一部分讲到所谓的正义与真相的问题，认为正义可能压制或压抑真相，这对我们的散文创作，有巨大的启示意义。

由于中学语文教育的影响，人们心中的散文，都是那种轻的诗意的抒情的，那种虚空似的美文，好像美文之外，再无散文。所以，长此以往，人们更多地把散文视为一种从生活中往天上聊的美文文体，于是散文在品质上好像天然与所谓的诗意和抒情结缘，变成了一种阅读的轻，生活的轻，变成一种轻审美、闲适、把玩、松弛、矫情、虚饰……似乎作家写散文就是那种虚空美文。写景啊，修辞啊，给世界给人生罩上了一层轻纱。心灵鸡汤文和闲适散文的助力使得当下的很多散文，处处以超脱、休闲为先。就如南宋的诗人所写的 “只把平生，闲吟闲咏，谱作棹歌声”。

虚空的美文多了，泛滥了，就有一种作秀的感觉，仿佛故意用修辞遮蔽——这是一种伪诗意。苦难是否是诗意?灾难，真实，那种 “被诗意”的书写是否是一种伪善?肮脏、心酸、无奈，是否可以被诗意整除?那种远方，那种生活在别处，遮蔽了向下的在场的眼睛，导致伪诗意的泛滥。

我想说若美文远离生活真相，就抵达不了生活的深处。这样的散文不是介入生活，而是旁观生活，是神州袖手人；这样的散文不关注留守的儿童、失独的家庭、空巢的老人；这些散文的笔下没有拆迁、没有雾霾、没有厂矿与水泥。他们不写实，他们写意，这样的散文，没有痛感，也没有痛点。人们阅读的时候，是甜里有酸，是一种轻审美。无论是文字，还是对材料的处理，即使写点悲剧，也是哀而不怨。

在阅读青岩散文的时候，除开她的某些文字的轻逸，我看重的是她的那种偏于重的文字。在 《“饭饭”之谈》里，我觉得，这段文字，才是接触生活之真。青岩写她的出生，那是二十世纪九十年代初，那仍是一个重男轻女的年代。

青岩写道:

父亲为我的出生，并未感到一丝的喜悦。正因为母亲生的是个女孩，她在家族中似乎不受待见，被邻里乡亲瞧不起。出院那天，除了母亲娘家的人，来接院的寥寥无几，母亲将我包裹严实，默默地回了乡村。

母亲从未对我说过她如何度过被轻蔑的岁月，只忆起刚出生的我特别地难养，身躯弱小，才有五斤之重，个头如一只娇小的猫儿。母亲从未为别人的轻视而将我疏于照顾，反而那时的母亲脑海里只有想着如何将我抚养长大，再也顾不上其他。

稍有过去乡下生活的人就知道，在某些地域，生一个女孩，那母亲和女孩在某个时间段所承受的偏见和压力，是那样令人窒息。

我喜欢青岩的 《老厝故事》，这是写外婆的。这座老房子，像一处驿站，而孩子以最快的速度长大成人，背起行囊陆陆续续地离开。

而老母亲 (外婆)又重新回到了这座老房子，是子女背进来的。在身子硬朗、神志清晰的时候离开老屋，如今回来，已是老弱多病、意识模糊了。在这座老房子里，“老母亲已经不能自己翻身了，数日来滴水未进，只能喝一些并不那么浓稠的米汤。这些发白了的米汤，就像是年轻时母亲的乳汁，也是那么一口一口喂进孩子的嘴里。”

在这篇文章中，青岩用假设的语气:

我猜想，这位老母亲肯定是假装病倒，假装滴水未进，假装不会翻身，假装尿失禁，假装……

她是想得到子女的陪伴是吗?如若不是，谁会以这样的方式，让孩子们回到她的身边。为什么要假装呢?因为这漫长的年月里，她期盼子女的到来，期盼儿孙绕膝的天伦之乐。可是，她却盼来了满头白发，满口稀落了的牙齿。腿脚开始僵硬，瞳孔开始黯淡无光，直到手再也抬不起来。

果真，她的假装，得到了子女的回应。

但她必须假装到底，她怕打破这得来的不易，她怕孩子们顷刻间又会离她而去。她继续假装不会说话，假装不会翻身，假装尿失禁，等着孩子们为她喂水进饭，盖被翻身，甚至是擦身换尿片。

看到这样的叙写，我想到了我读的晚年卧病的母亲，只有在母亲病的时候，子女才聚到母亲的身边，而这种病，母亲是假装的，她会好起来吗?

外婆回到老房子的第三天便 “走”了，但这里青岩压住自己的笔，来了一句闲笔：“门口的桃树上开出了第一朵桃花，淡淡的嫣红。”

外婆安葬后，又回到了老房子——回来的是她的肖像。

青岩写她的外婆，是写最后的日子，是写——易失去的陪伴，这种陪伴，是以她的 “假装”得来的。平时她不会占用孩子们的时间，但她 “假装”病了，她多么不想用病来拴住孩子，却又无可奈何。

其实生活中很多母亲，都是在假装中把日子填满:有好吃的食物，假装自己不喜，只是看着孩子吃；有病的时候，能扛则扛，假装身体康健；面对生活之恶，假装自己的强大。这假装里，你能看透多少母亲的坚韧付出?

青岩的文字不飘，她的文字接通地气，接通海岛和日常。其实日常最难写出味道，日常最易被人忘记，大家都记得诗和远方，往往把日常当作苟且。其实，对大多数人来说，谁不苟且地生存?如果散文不表现这苟且，不表现这种生存，而是扭曲和虚化现实，如美文一味诗意，一味远方——便陷入虚无，而忘记大多数人都是在生活中挣扎。他们没有诗和远方，他们只有眼前的苟且，这才是真实的人生，这也应该是散文家和散文应该关注的地带。

我以为一味诗意的散文，就是对生活之重的背叛。我不反对轻逸的散文，生活的重，需要轻逸作为一个出口，需要人的出神，也需要审美，但你不能以审美为借口，忘掉我们脚下的土地。

我还记得上大学的时候，读过秦兆阳的一部小说，好像是《大地》，具体的情节忘记了，前面的题诗却印象深刻，里面有这样的话:

最应该记住的最易忘记，

谁记得母乳的甜美滋味。

最应该感激的最易忘记，

谁诚心亲吻过亲爱的土地。

用这样的话，送给青岩，作为散文的序。

耿立辛丑谷雨于珠海白沙河畔