序言
成为“不驯服”的读者

这是一本从“女性视角”解读文艺作品的书。全书共分为两章，第一章主要关于“女性视角下的女性文学”，梳理了中国现代女性文学史的脉络，回顾了陈衡哲、冰心、庐隐、冯沅君、凌叔华等第一代中国现代女作家的故事，也对“何为女性写作、女性文学批评方法”进行了介绍。这一章主要希望读者能了解女性文学的发展，用女性视角来观照女性文学及女作家的创作。

接下来，在第二章，我主要运用女性视角解读文学及电影作品，一部分是聚焦于文学里女性的命运，比如《伤逝》《鄙视》《青衣》《哺乳期的女人》《不谈爱情》《妇女简史》《中年妇女恋爱史》《秋园》《情人》，以及三毛的散文。另一部分则主要解读电影里的女性故事，比如《BJ单身日记》《卡米耶·克洛岱尔》《革命之路》以及《廊桥遗梦》《黄金时代》《时时刻刻》《立春》《山河故人》《推拿》等。

可以很清楚地看到，这些小说或者电影都不限于女作家或者女导演的作品，有些是经典的作品，我二三十年前就读过、听过，也有一些是近年来的新作。事实上，它们大部分也算不上女性主义作品，但我恰恰认为，正是从这样的作品里，才可以看出普遍意义上的女性命运、多数人对女性命运和女性生活的理解，而如何以“女性视角”去解读、去观看这些作品，如何确立女性观看者的主体地位就显得尤其重要。这本书致力于和读者一起以女性视角去阅读或观影。我们不能要求所有的艺术作品都具有性别意识，但我们可以用女性视角或者性别意识去理解和认知。

在解读这些故事时，我有自己的原则，也逐渐积累了自己的阅读经验，它们虽不一定成体系，但对我个人以及这本书很重要，我把它们写下来跟朋友们分享。

-同情地理解-

同情地理解女性，设身处地理解女性处境。这是重读这些小说或电影时，我常常对自己说的话。这也是本书最重要的原则。事实上，读这些故事的时候，我常常想到几十年前在大槐树下听故事的经历。那时候我和姥姥生活在北方农村，常常是午后时分，她领着我在村子里的槐树底下听女人们聊天。

有人纳鞋底，有人编草戒指，有人给孩子喂奶，有人剥玉米。是不是有女人织毛衣？我已经记不清。我常常和小伙伴们玩捉迷藏，但也坐下来听她们说话：谁谁家的女人越来越俊，谁谁家的男人越来越能干，谁谁家没了老人，谁谁家生了孩子。偶尔也有女人哼支曲子，记不清那是戏曲还是流行歌曲。有一次，一个女人说着说着便哭起来，后来，她露出了胳膊，还有腿，那是被暴力伤害过的身体。还有一次，有个女人说起了笑话，一群人忽然就大笑起来，笑声传得远，仿佛鸟儿都飞起。在农村待的时间并不长，似乎只有几个月，但那透明的阳光、碧绿的树叶子、青草气息、地里收割的新粮食味道……都混杂在那些女人们的声音里，在我记忆里长久留存。

在当年，我并不明白她们在说什么。许多事情我不懂，那时候我只有六岁——有个女人是跑来的媳妇，因为她没有媒人也没有婚礼，那似乎是一种羞耻吧？虽然看起来她日子不错，但村里女人们还是喜欢在背后议论她。有个新媳妇一直哭，大家都烦她，后来听说她是被人贩子从四川拐来的，一直有人“看守”她。还有更多的事：关于怀孕，关于避孕，关于流产，关于计划生育。许多事情隐隐约约在耳边。

要在长大后才明白：那个“跑”来的女子多么勇敢；大家当时应该帮帮那位被拐卖的新媳妇；而那个受伤的女人，其实就是家暴受害者……要走很多路，要看很多人，要读很多书，要懂很多事，才能返回去想童年的短暂瞬间：她们在说什么，她们在哭什么，她们在笑什么。

同情每一位。但这种同情并不是居高临下的，要看到她们自身的力量。事实上我还记得当年那些长辈们的反抗。有一个姑姑离婚了，而那个被拐来的媳妇，则在一个晚上跟别人跑了。很多年后想起这些，我才能清晰地判断出她们为什么做或者为什么这么做。隔着岁月，我理解了她们。这是生活教给我的——也许她们没能反抗成功，也许一辈子都活在那样的生活状态里，但并不等于说她们安于现状。

保持感受和共情的能力。听到哭泣，听到叹息，但并不指责“你为什么不这样”“如果你当初这样就好了”，不，不这样指责。同情地理解指的是理解她的痛苦，理解她的为难，理解她的软弱。作为读者，不持高高在上的上帝视角，不要求她们成为完美受害者。她们有她们的无奈，有她们的无能为力，有她们的不得不。

很多年后，我才意识到，大槐树下的交谈是讲述也是呼喊，是呼喊也是寻找。我意识到，那些无名的女性长辈们，是我生命中最早的讲故事人。她们在讲述中自我消化、自我疗愈。大槐树底下的记忆于我有如神启。那些故事影影绰绰一直在心底，开启了我对故事的向往。在其后漫长的时间里，我学会了阅读、倾听或观看，也逐渐看见无数的她和她们。同情地理解，切身地感受，尊重每一个人的选择。不慕强，不指责，是作为读者/观众的美德。

-跳出受害者思维-

同情地理解，但并不是代入角色。很多人看小说，喜欢代入角色。有人喜欢代入主角，而有人会代入配角或者剧中不知名的小角色。以女性视角同情地理解人物处境，并不意味着完全代入女主角。读这些作品时，固然要看到女主角的处境，但也要认识到她并不是孤立的存在，而是生活在社会关系中，也要看到她的身边人，以及，那些弱势的人。一如那篇著名的女性主义批评文章《阁楼上的疯女人》。大家看《简·爱》，总会代入简·爱的视角，而在这篇文章里，批评家看到的是那位“疯女人”，是站在“疯女人”立场作的解读，由此，这部作品打开了我们理解女性处境、理解《简·爱》的新角度。这是我深为认同的立场。

本书强调的女性视角，其实是要站在低微处言说，这是一种价值观的表达。也正如大家所看到的，《推拿》不是女主人公电影，但我依然将它放进此书里去解读，娄烨导演是我深为喜欢的导演，他的影片深具社会性别意识。《推拿》里，他站在弱势和残缺者视角看世界，我以为，那正是一种“女性视角”的传达。

认出受害者身份，站在弱势立场理解，并不意味着用受害者思维看问题。《中年妇女恋爱史》，讲述了一个女人在恋爱中不断受伤和不断被辜负的经历，但小说家并没有将女主角茉莉视作受害者。在此书中，我分析了这位女性的爱情观——在这位中年女性眼里，爱情只是一种人际关系，爱情的失去，并不意味着人生的完结。站在女性视角，而不是将她当作爱情中的受害者看，会感受到这位中年女性的冷静和清醒，即使被年轻男人欺骗后，她也不是哭嚎和咒骂，而是认识到自己的轻信。这样的人生态度，正是她作为女性的主体性的发现，是一种对自我的确认。

努力逃离受害者身份。“无论如何也不要把自己放到受害者的位置上去。”这是布罗茨基在《悲伤与理智》中的话，我深以为然。在本书中你会看到，《立春》里王彩玲如何在一个对女人不友好的环境里逐渐变得强大。在我看来，王彩玲跳出了受害者思维去看自己的际遇，从而摆脱了自己的处境。当我们跳出了单向度思维，才能更好地获得成长和力量。

另外，对我而言，这本书里所讨论的女性形象，都不是生来如此，而是诸多因素促使而成。包括那些历史上的著名女性，无论杜拉斯，还是波伏瓦，她们都经历了少女期，经历了青年、中年和晚年，都经历了岁月的历练，而直到晚年，她们还依然在打开自己，在努力获得力量，向这个世界学习。她们和女性主义的关系，和女性写作的关系，经历了漫长的纠缠，最终她们确认了自己的女性身份，女性主义者的身份，也就是说，她们是在生活中完成自我的。

-确认作为读者的主体性-

成为不驯服的读者，确认作为读者的主体性。好故事或者好电影，可以给我们提供许多入口和路径，也可能卷起我们的情感，控制我们的理解方式和视角。尤其是面对经典作品时，前人已经积累许多固定理解方式和认知，我们是否敢于打破那些固化的想象？

想到几年前在研究生课上和同学们一起读沈从文《萧萧》的经历。在乡村的语境里，城里的女学生是被妖魔化的。在老祖父那里，女学生“事事都希奇古怪，和庄稼人不同，有的简直还可说岂有此理”。祖父的讲述让村人们轰笑，可听故事的少女却不这么认为，甚至听到祖父笑谈后，萧萧“心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子去做那些事情？不管好歹，女学生并不可怕，因此一来，却已为这乡下姑娘初次体念到了”。

这一场景让我念念难忘。《萧萧》中，是谁在讲女学生的故事？一位是老祖父，一位是“花狗”。老祖父把女学生作为笑谈，“花狗”则以此博得萧萧的好感，引诱她。在两位乡间男人的讲述里，女学生形象被扭曲、变形、妖魔化，但作为听众的萧萧，却没有被迷惑，她没有汲取到他们希冀她汲取的，相反，她幻想的却是自己有一天像女学生一样坐在汽车里，像女学生一样剪头发，像女学生一样去“自由”……即使懵懂无知，萧萧也试图从那个怪谈中挣脱出来，从那个百孔千疮的故事里获得启悟和滋养。所以，在被诱惑怀孕后，她想到的是要逃跑，去做女学生，过另一种生活。没有能离开村庄是萧萧的运气不好，而想离开却是她主体性的表达。我想说的是，萧萧的可爱在于，在一个扭曲的故事里，她选择的是不服从故事的逻辑，也不认同。

当故事塑造我们、社会规则塑造我们时，女性其实也有反塑造的能力，一如八十年前的乡村少女萧萧，每次她遇到困难时，她都会想到女学生，因为那意味着命运的另一种可能。换言之，祖父们一直想塑造萧萧，但萧萧摆脱了这种塑造，对自我进行了反塑造，萧萧从故事中获得了她想获得的东西。

-重识女性天地的辽阔-

萨义德曾经在《文化与帝国主义》分析《曼斯菲尔德庄园》说，尽管奥斯汀写的只是家内的故事，但是，她的故事里，有着隐密的对远方帝国的想象和理解，那些“形式上的丰富、历史的真实和预见性”，都包裹在范妮的故事里，因此，“我们不应该误解她对外部世界的有限的提及，她对工作、事件的过程和阶级的些微的强调，和她的把日常不可调和的道德抽象化的能力。”说得多么好。女性的故事里固然有儿女情，有家务事，但是，话语的另一端，还连接着天地、湖海、江河，连接着勇气、智慧、力量。

如何从女性视角汲取故事的营养，如何从女性故事中获得启悟，是我在这本书里试图完成的。女性视角，是一种立场，但也是价值观和方法论。它使我们更丰富，更有独立性，它使我们远离狭隘和盲目。女性视角的解读，最终目的是助读者成为有同情心、理解力的人，更重要的是，成为有质疑能力和批判能力的独立思考者。

故事是倾诉。故事是历险。故事一直在风中传扬，而讲故事的人早已走远。那么，今天的我们如何读、怎样读，如何听、怎样听？钥匙在小说家笔尖里，也在我们读者手中。我想说的是，我们一定会从这些故事中成长的——不一定成为故事希望我们成长的样子，相反，我们要成为我们想成为的样子。

女性故事是女性命运的讲述。女性的故事里有女性，也一定还有男人和世界，有山高水长，也有儿女情深。对女人与女性身份的关注、对女性视角的强调从不是为了关闭和排斥，而是为了更好地打开和理解。这个世界多么丰富、芜杂、辽远，它从来都不是黑白分明、男女对峙。

写作这本书的一年时间里，多次想到鲁迅先生的那句话“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，并深为感念。于我而言，这项工作的价值就是让我重新认识无数的“她”和“她们”的命运，这也是我决定把书名定为“我看见无数的她”的原因，当然，这里的“看见”意义多重，“看见”当然是“看见”，但也是“认出”，是“我和我们在一起”。

在这本书里，希望能和更多的读者一起看到、认识、了解无数的她，希望和更多的读者一起想到那句“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，那是文学之所以是文学、阅读之所以是阅读的真正意义所在。

2022年6月8日—7月18日