流沙河

读书就是应该“为己”。这个世界人人都能“为己”读书，就成为文明的乌托邦了，那该多好。如果有困难，不能人人，那至少士君子应能做到“为己”读书。

逛一回书店，惊一回心。天哪，又有新书上架了，我连那些旧书，都还没有翻过呢。我是说三年前买回家的那些旧书，扉页上写了鄙人某年某月某日购于某某书店，还盖了印章，挺艺术的。可就是来不及翻，而流年却暗中偷换了。

再这样下去，这辈子是没指望的了。其实这也是愚蠢透顶的话，毫无自知之明的话。我就算读完那些旧书，再买几本新书回家去，也不过是读成一条蛀书虫而已，还能读出个啥名堂？

想想也是，确实读不出名堂来。名堂者何？千钟粟也，黄金屋也，颜如玉也。熟读四书五经，通过科举考试，运气好也能够捞到这些名堂。不过这是禄蠹，士君子所不齿，贾宝玉都不要，你要？

“古之学者为己，今之学者为人。”说得真好，为己就是充实自己，完善自身。不要一看见“为己”，就认为那是为己谋私利；为人就是卖给权贵，货于帝王家。更不要一看见“为民”，就认为那是为人民服务。

读书就是应该“为己”。这个世界人人都能“为己”读书，就成为文明的乌托邦了，那该多好。如果有困难，不能人人，那至少士君子应能做到“为己”读书。其上乘者，充实自身之学识，完善自身之道德，或执教于杏坛，或研究于翰院，或争辩于稷下，或著述于漆园，皆能欣然自得，尽一己之才力，嘉惠士林，客观上也就是为人民服务了。

其下乘如鄙人者，学识道德都谈不上，但总算不欺骗不剽窃，为人民也没服什么务，但总算不害民。不过是“为己”读了几本闲书，读时娱己，讲时娱人，发表后娱众而已。算是一条“蛀虫”，蛀的不是国帑，是自家买的书，虽蛀非害虫。

偶有二三知己，读书遇拦路虎，打去电话不耻下问，亦不过一些鸡毛蒜皮小问题，那条蛀虫回答了，我这放下电话，要欢喜十分钟之久，还去照镜子。此则“为己”读书之一乐也。

“读书之乐乐何如？陶醉南窗门不出。”蛀虫打洞过程之中，自有快乐。只有为他人读书者，才说十年寒窗苦。我回忆大半生，最快乐的是“劳动改造思想”之余暇，读“封资修”的书。那漫长的二十年戴帽子，总算pass了。

回头说书太多读不完，这是现代人的苦恼。应该有职业的读书人一大群，他们读了，写些心得，传给众人。其实已经有了，黄裳，张中行，谢泳，张远山，周泽雄，龚明德，陈子善诸君子皆是也。

鄙人这本《书鱼知小》多属蛀古书之心得，窃比蝇附骥尾，都怕没有资格。

作者简介

流沙河(1931-)，著名当代诗人、作家，中国作协理事、四川作协副主席。1948年高中时期开始发表作品。50年代初任编辑开始写诗。1956年出版第一部诗集《农村夜曲》。参与创办诗刊《星星》，并发表散文诗《草木篇》。其诗歌结集为《流沙河诗集》、《故园别》、《游踪》等。《故园六咏》荣获1979—1980年全国优秀“古之学者为己，今之学者为人。”当教育、考试类图书铺天盖地涌入教室而经典读物却少被人问津时，我们不应该为我们社会的教育感到悲哀吗？

读书，从来不能带着急功近利的思想。否则，大脑中最终沉淀下来的只能是一堆无用的废纸。好读书，又能及时写下心得体会，让书籍引领自己增长见识、体悟人生，这才是读书的真正效果。