梁波 万石弓

万石弓，用比钢铁还坚硬但非常轻的紫檀木制作而成，十大名弓排名第六，据传为三国时黄忠所用。近日返乡，发现父母日渐老去，他们被沧桑岁月和艰辛生活压弯的腰背，像极了弓，拼尽全力顶住万石重压，颤颤巍巍地，护送孩子们到千里外……

——题记

去年初，因为突如其来的新冠疫情，我提前结束休假，作别年迈的父母，冒着纷飞的夜雨，携妻儿从湖北老家匆匆“逃离”。

转眼间，已经一年多没见到双亲了。经历病毒的一番折腾和疫后的“报复式”加班，特别是听说娘在老家意外受伤，我内心更加惦念，一直想返乡看看。可每次通电话，娘却总是宽慰道：“晓得你们工作忙，路途又远，家里好得很，莫担心。”

今年“五一”假期刚好不值班，我买好一家三口回老家的火车票，给娘打电话。老人家高兴地说：“有空回来玩玩，蛮好的。”

五月一日傍晚时分，我们终于回到朝思暮想的老家。门前的竹林翠得惹人喜爱，许多新竹拔节向苍穹，就连夕阳也是十分美好的样子。几年前新盖的三层小楼和五六间老屋静悄悄的，不见父母的身影。

我直奔厨房，高声喊“娘”。

娘应了一声，从屋里探出头来，左手扶着墙，右手撑着腰，脸上挂着笑，蹒跚着朝我走来。娘原本个子不高，如今已被岁月压弯了腰，背驼得非常明显，佝偻着，像一棵倔强的千年胡杨，又像一张坚硬的弯弓。

没想到短短一年多没见，娘竟老成这样了！我内心一颤，急忙搀扶娘坐下，轻声问：“娘，您这是咋了？”

“老啦，腰上没力，腿也没劲，不中用了。”娘喟叹。

闻言，我顿时语塞，不知怎么接茬。恰好爱人拿着新买的老人鞋走过来，蹲在地上帮娘换上。娘低头看着暗红色的鞋面，高兴地说：“城里买的鞋就是好，又轻便，又好看，又合脚。”

爱人抿嘴笑了笑，问：“娘，爹去哪了？”

“喔，他在老屋做木工。”娘说。

爱人给娘倒了一杯茶说：“我们看看爹去。”

天色渐暗，老屋亮着灯，年逾八旬的老父亲坐在板凳上忙碌，旁边是一口即将完工的棺材。爹年轻时学了木匠的手艺，如今一大把年纪还不肯闲下来，不能到乡亲们家里出工做家具农具，就在自家老屋里制作棺材。老家仍沿袭土葬的风俗，棺材是人们亡故后的容身之所。

爱人问爹：“天都黑了，您怎么还在忙？”

爹见我们到老家，眼神里满是欢喜，一边忙着手上的活一边说：“王老头病得厉害，怕是不行了，他家里催着要哩。”

爱人问：“爹，您一个人做棺材，不怕吗？”

爹嘿嘿一笑说：“人都有咽气的那一天，有啥可怕的？”

在一口棺材旁边聊生死，见老父亲淡然豁达，我和爱人顿时觉得释然，陪爹拉起了家常。

爱人开玩笑说：“爹，看您身体这么硬朗，活一两百岁都不成问题。”

爹哈哈大笑说：“活两百岁那是乌龟王八，我和你娘都老了，腰弯了，背也驼了，活一天赚一天，做一点是一点，尽量少给你们添负担。”

聊得正欢，老同学来电话，催我们一起吃晚饭。

得知我们的返乡计划后，几位要好的中学同学在一处农庄预订了包厢，热情地手机联系说，多年不见，一定要聚一聚，叙叙旧。

盛情难却。叮嘱女儿在家陪爷爷奶奶，我和爱人去参加同学聚会。

见面，微笑，握手，寒暄，拥抱，入席落座，几十年的岁月雕刻，昔日的追风少年已经变成中年模样。

乡间，乡土，乡音，乡味，乡情，酌几杯家乡的酒，忆一段尘封的旧时光，顿时消解了许多乡愁。

同学们都是四十出头的年纪，都在出走半生中经历了一番打拼，都是上有老下有小，扛着生活最重的那副担，爬着人生最陡的那段坡。

觥筹交错，相谈甚欢，话题很快集中到培养孩子、赡养老人。

各家父母的情况大抵相似，有的已经作古，有的卧病在床，还有的像我爹娘一样，尽管身体早已被岁月压成了弯弓，却向儿女隐瞒病痛，依旧挣扎着终日拼忙，竭力帮孩子们减轻负担。

何同学打开手机上的一个短视频，画面是农村的留守老人，在老屋近旁或是田间地头，穿着旧衣，拄着拐杖，佝偻着腰，白发稀疏，皱纹满面，眼中闪动慈爱的光。视频配着 《万爱千恩》的背景音乐，同学们传看之后都唏嘘不已，有的泪眼婆娑。

陈同学提议：“我们一起敬父母一杯酒，祝愿老人们健康长寿。”大家起身端杯，一饮而尽。

酒过半酣，散席。

我贪吃了几杯酒，夜风一吹，有几分醉意。和爱人回到家，发现爹靠在椅子上泡脚，闭目养神。娘在灯下制作“捶肉”，她扭着腰，吃力地拿着锤头，一下一下地砸。

捶肉片，是老家的一道经典菜，通常和青菜一起下锅做汤，嫩滑美味，营养丰富。但“捶肉”的做法费时费力，先把瘦肉切成方块，裹上淀粉，然后用铁锤反复细细地砸，直到把瘦肉的纤维砸碎，把淀粉砸进肉里变成薄片。小时候，娘经常让我当“捶肉师傅”，那时性子比较躁，完成一次捶肉片的制作后，手臂要酸痛好半天。

“娘，您咋还在忙？”爱人抢过娘手里的锤头，嗔怪道。

“你们难得回来一趟，我多捶点捶肉，明早做汤给你们吃，”娘笑着说，“这捶肉啊，在外面是买不到的呢。”

“是呢，娘，想想这捶肉，都要流口水了，”我想让娘开心，顺着娘的意思说，“可是，都这么晚了，您怎么还没睡啊？”

娘任由儿媳妇接手剩下不多的活儿，在围裙上揩了揩手，伸了伸弯得厉害的腰，笑了笑，旋即叹了一声说：“这不，我一边捶捶肉，一边等你们回来嘛。我寻思，你们难得回趟老家，多聊会儿天呗，哪晓得左等右等不见回来……晚上喝了不少酒，又醉了吧？”