一个作家的时代担当（代序）

章罗生

何石最近在《湖南文学》《湘江文艺》《广西文学》《中华文学》《精短小说》《湛江文学》《读者报》《湘声报》等报刊发表了一系列扶贫攻坚与乡村振兴题材的中短篇小说，如《那山那村》《将心比心》《掰腕》《千秋寨寨王竞夺记》与《泥湾渡脸谱（扶贫组章）》等。这些作品，如同作者以往纪实文学的创作一样，不仅表现了其立足现实、热爱家乡的宽广情怀，而且紧跟扶贫攻坚和乡村振兴时代主题，同时展现退转军人这一特殊人群，在广阔农村的时代变革中，退伍不褪色，坚守初心，主动作为，大显身手的绚烂风采，来展示他们的热情、勤奋、敏锐、勇于开拓、不断进取的创新追求。

2020年是决胜全面小康社会、决战脱贫攻坚之年，也是“十三五”规划收官之年，让贫困人口和贫困地区同全国一道进入全面小康社会，这是习近平同志为核心的党中央向人民、向历史做出的庄严承诺。这场脱贫攻坚战力度之大、规模之广、影响之深前所未有。铁凝在《书写新时代的“创业史”》一文中倡导：“在决胜全面建成小康社会、决战脱贫的伟大进程中，中国作家是在场者、参与者，是满怀激情的书写者，秉承着近现代以来中国文学薪火相传的优良传统，深入生活、扎根人民，与人民同心同行，去书写一部部讴歌历史伟业、凝聚人民力量的优秀作品，为人民奋斗、民族奋进留下炽热而凝重的记录。”

何石就是这样的在场者、参与者，也是扎根一线的书写者。在这本《那山那村》的小说集里，可以窥见其缱绻的故乡情怀和对生养他的那方水土的熟悉与热爱。诚然，故乡就是作家从母腹中呱呱坠地、来到人间的地方。故乡，对于作家的写作题材，小说中人物的活动环境、营造的文学世界，起着决定性的作用。这种情怀，在他早期的小说《山那边的那边》《小渡风流》中就能发现，那个萦怀于梦的“泥湾渡”“大顶岭”“八里山”“千秋寨”，一直贯穿于他新近的小说《泥湾渡脸谱》《千秋寨寨王竞夺记》《那山那村》等作品中，构成了他那山、那河、那渡、那村的主基调。

何石关注家乡的农村生活，应该可以追溯到上世纪（20世纪）80年代中期，那时的他只是个从农村刚步入军营的小战士，刊发于《广西文学》的《山那边的那边》，写一个封闭保守的山村女青年，因不满父亲为她安排的“倒插门”婚姻，而不惜冲破重重阻力，与同族有为青年私奔南方，在外面闯出一番天地以后，又举家回归原乡，在镇上办起了木材加工厂，最后设法把原来的“招郎公”招进自己的厂里……通过一波三折的世事沧桑，反映旧农村、旧思维在时代更迭中破茧重生的艰难蜕变。

著名作家关仁山说：“认知新时代，首先要懂得新时代的特征。”显然，何石是熟知新时代当下农村现实的。他可圈可点的四个中篇小说《那山那村》《将心比心》《掰腕》《千秋寨寨王竞夺记》是新时代特征最明显的现实题材作品，他把笔触瞄准了当下的扶贫和乡村振兴。有人把扶贫主体简单地分为扶贫干部和贫困群众，而新时代乡村人与人的关系已没有固定的模式，被时代淘洗得五彩缤纷的芸芸众生，他们在“两不愁三保障”政策光照下，已经变得丰富而立体，圆滑而多变起来。何石笔下的张清平、陈松柏，许仲英、王德海、刘松林，曹劲松、黄平华、黄大牛，符处长、“唐调”、汪祥夫、刘世亨等相对应和关联的矛盾体，他在塑造这些新时代人物形象时，既不失审美理想，又具备弘扬正面精神价值的能力。因而，扶贫干部中权力斗争、利益寻租的两面性，以及部分群众耍小聪明、玩心计，甚至动辄告状、投诉的人性弱点，就越发显得那么合理而真实，但这些并不会动摇大多数像许仲英一样脚踏实地、鞠躬尽瘁的扶贫干部的整体形象；同时，那些有血有肉、有情有义、个性鲜明的农民，也从简单僵化的模式中挣脱出来，一批政策和法律意识较高、放浪不羁、不按常规出牌的人物形象也被真实而复杂地表现出来。

总之，这些小说，整体上是成功的，而且是充满文化气息和竖有明显地域标杆的。

首先，在题材内容上，它们不但是作者家乡崀山的人事，而且紧扣扶贫攻坚的时代主题，反映了乡亲们在脱贫致富路上的奋斗英姿、成败得失与行进步伐。与此相连，作品紧扣崀山的历史地理与风土人情，具有鲜明的地方特色。在这方面，除夫夷江、将军石、八角寨、天一巷、骆驼峰等崀山风景，与杨再兴、江忠源、刘长佑、刘坤一等历史人物外，还特别突出了“百里脐橙连崀山”等品牌产业，及以旅游带动观光产业发展的改革思路与主攻方向等。

其次，在手法形式上：作者不但“以人为本”，而且以基层干部与普通村民为主；不但写了扶贫路上的众多感人故事，而且抓住人物特点，从人生、家庭与情爱等角度，注重突出其精神与个性呈现。如《那山那村》在写脐橙示范村支书陈松柏带领群众脱贫致富的事迹时，不但细致地描述了他与妻子刘梅兰的无私奉献，而且穿插了他们与张清平、徐秋菊夫妇之间的“恩怨情仇”及人生故事；《将心比心》在写石泥村女支书许仲英的扶贫事迹时，通过她在身患癌症后签“生死状”的感人之举，突出了其“鞠躬尽瘁，死而后已”的高尚人格与伟大精神；《掰腕》写大塘村退伍军人、养殖专业户黄大牛在脱贫工作中，每当遇到棘手的人、事时，就运用自己在部队中练就的绝招，与人比试“掰腕”，从而化解矛盾、解决问题，这也足见何石构思与视角的独特、巧妙。此外，《千秋寨寨王竞夺记》通过旅游点千秋寨寨王竞选这一情节，引发矛盾与纷争，让正反人物纷纷登场，让思想与智慧、善恶忠奸相互碰撞，构思巧妙，引人入胜；《泥湾渡脸谱（扶贫组章）》中写对扶贫对象李小缺、麂霸、鹿先生等人的帮扶，见出何石重人物、抓特点，接地气、近民情，既讲究故事情节又不忘人性“探微”等的写作特点。

再次，赋予了退转军人特殊的舞台，一批有情怀、有作为的退转军人形象跃然纸上。何石先生本人曾经的军旅生涯，使他在作品中有意无意地写到退转军人，并且大多是主人公或主要人物。如中篇小说《那山那村》中的张清平和陈松柏就是两个退转军人，他们就是文中的主人公，原本是一对“冤家”，却在不同的岗位，为着“乡村振兴”的共同目标发力；《千秋寨寨王竞夺记》中的转业军人、驻村支部第一书记符处长和退转军人汪祥夫，围绕“寨王”的更迭，展开了一场智慧与才情的演绎；《掰腕》中的曹劲松和黄大牛，也是两个“不打不相识”的退转军人，黄大牛身上那种独有的、鲜明的军人本色，是无法复制和学得的，他动辄以掰腕决策事务，看似可笑，但不乏情趣和幽默，也贯穿着智慧和气魄，是贴了标签、如假包换的当代“最可爱的人”。此外，《将心比心》中的王德发，《大山的儿子》中的东发，《小渡风流》中的山仔，《潮动》中的阿帆，以及《泥湾渡脸谱》中的麂霸、“王阿毛”等等。这些人物群像，进一步向社会释放出“综合能力在社会实践中备受青睐”的信息。

总之，这些小说不失为顺应时代、书写时代的好作品。我曾经对何石先生不断转换文体持担心态度，看来这种担心是多余的。

此评代序。

（章罗生，南京大学博士，湖南大学文学院教授、博士生导师，中国当代文学研究会纪实文学委员会常务副主任，著名文学评论家）