序言 水边散曲

故乡是一本大书，似乎永远也读不完，越读越深奥。

故乡也是长在你脑海里的那朵鲜艳的花，似乎随时可以采撷呈现美。

写作者最想做的事，便是让他的故乡显得与众不同，而且还要足够的与众不同。虽然，地域、经历、年龄、民族，或者性格，每个作者都不会完全相同，但许多作者笔下的故乡，几乎都有让人读了无奈的陈词。《水边的修辞》想尽力显现一些不同，就如法国诗人缪塞说的那样：我的杯虽小，但我用我的杯喝水。

春山如笑，一元又始。此刻，我伫立富春江边，看着缓缓而沉着流动的碧波，写下一些碎思。

马尔克斯说得太好了，生活不是我们活过的日子，而是我们记得住的日子。

2021年4月29日晚，我和张炜、洪治纲、蒋蓝、潘向黎、来其、白马等，在舟山定海的岛上书店，聊张炜先生的新作《文学：八个关键词》，童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境。我说，除海洋与流浪外，其余六个记得住的词，都烙在我脑子里，都与我有关。

四十多年前，在分水中学读复习班时，同桌戴一块钟山牌手表，下课时，他左手往前一伸，瞟一眼腕中表，那不经意的样子，令我羡慕至极。我读大学，父亲将自己戴了数十年的上海牌表摘下给了我。父亲作为一个公社书记，手腕上竟然没有手表，不管是他，还是我，均五味杂陈。时间也不是金钱，为什么我（其实不仅仅是我）那么迫切需要掌握时间呢？自电子表出现以后，传统钟表不断贬值，时间开始变成真正的金钱。而现在，手机上时刻提醒人们的时间，似乎又让人焦虑、郁闷。

或曰，钟表又不是时间，时间也不是钟表，你这不是偷换概念吗？嗯，似乎是。看见蜉蝣没？夏日的傍晚，当它们一群群向你眼前闪亮的灯光发起冲锋时，你大可不必讨厌，它们朝生，暮即死，这是它们在完成最后的使命。

时间用狡黠的眼神告诉我：在这个世界上，活了千年的树，只活上一天的蜉蝣，它们都是伟大而深刻的哲学家。陆布衣，看见水边那些大肆生长的游草与假稻没？虽被人处处歧视，欲除之而后快，然而它们也是治病的良药！

嗯，让过去过去，给时间时间。

到现在我也这么认为，我们这一代人的童年是不完整的。（你一定会说，你们的童年也是不完整的，我举双手赞成。）对一个写作者来说，童年缺少阅读，会影响一生的视角。我自认为少年时对阅读的饥渴程度，要远甚于同村少年。我最喜欢翻的书是字典与辞典，少时甚至背过好几页《新华字典》。

中国现在一年出版的书籍有四五十万种，五百万册藏书的图书馆遍地都是。2021年，中国成年国民平均纸质图书阅读量为4.76本。

我至少有一万册藏书，但估计有五分之一没有翻过。

贾岛苦啊：两句三年得，一吟双泪流。

卢延让更苦：吟安一个字，捻断数茎须。

马雅可夫斯基也感叹：你想把一个字安排妥当，就需要几千吨以上的语言矿藏。

忽然想起这些人将写作说成这样，一下子就愁眉苦脸起来了。

本书的写作，我起先有几个奇思妙想的角度：

先变成一只自由的飞鸟，大江、群山、动植物、生民，任意俯瞰，一目了然，想飞哪里就飞哪里。又想变成一棵长在富春山上的树，一棵桐树吧，饱经风雨，快沐时光，闲了就与桐君、严光聊聊天。还想变成富春江中陪伴严光的一条大鱼，自然得是鱼的精灵了，躲过《富春山居图》中那几竿浅浅的鱼钩，又躲过渔民细密而结实的渔网，再躲过日日甩向江中的张牙舞爪的长铁滚钩，避开所有的不怀好意，感知水的清冽江的凝重，自由闲适生活。

又一一自我否决。

奋飞在空中的鸟，每每看到富春山上那闲散的白云，常自愧不如，要是一朵白云就好了，不为生活奔忙，整天这么浮游。做一棵伫立不动的桐树，虽说有足够的时间思考，虽说可以随意铺展根系，但思而不能走有啥意思？它想行走啊，它一直想做一棵能行走的树，这一点，它远不如它的种子，种子可以到达世界上任何地方。看见两岸的人们在树底下洒扫出一袋袋的枯叶，鱼就知道，枯叶们又收走了树的青春，它在江中又生活了一年。它倒不怕人，它怕它的同类，不少同类都想尽办法要将对方吃掉。它也怕黑暗，幸好，这江中流动的，大部分都是亮晶晶的清波。

接下来，就是你们眼前看到的这本《水边的修辞》。

桐庐县地图的形状，有点像一片长条的树叶，母亲河富春江与她的支流分水江呈丁字形紧密相交，她们滋润着这片树叶上的每一位子民，从古到今。

水边人，水边事，《水边的修辞》分“你”“我”“他（她）”三卷。

“你”卷：《桐树下的茅屋》（桐君），《黄昏过钓台》（严子陵），《春山》（范仲淹），《公望富春》（黄公望）。水边古人，故事悠长。

“我”卷：《水边的修辞》（童年至读大学前），《在“美院”的日子》（高中教师七年），《圆通路5号》（在宣传部办报前期经历），《养小录》（我家的幼鸟与幼儿），《百江辞典》（我眼中的故乡）。水边的我，故乡回望。

“他（她）”卷：《欢喜树》（中通集团董事长赖梅松），《乃粒》（中国水稻研究所所长、中国工程院院士胡培松），《主角》（越剧梅花奖得主陈雪萍），《羽飞》（东京奥运会羽毛球冠军陈雨菲）。水边今人，传奇人生。

我一直想写一本意义广阔一点的书。

历代笔记新说系列，侧重内容上的挖掘探索，我读历代笔记，是想发现个中饱含着千年思想的灵光。《九万里风》，东西南北中的逍遥游历，侧重对深邃历史与广阔地理的一种零距离感知。

而《水边的修辞》，水边只是地理方位；修辞，我取《易经》中“修辞立其诚”之意，“修辞”仅仅是手段，“立诚”才是目的，寻找好的文辞，是为了表达美好的品德。故我的“修辞”有两义：一是良好的表达，叙述语言，尽力追求有文、有思、有趣；二为真实的表达，“你”“我”“他（她）”三卷均为诚实记叙。虽是眼前的波浪，但我知道，富春江与所有的水都有联系，它一定会流入钱塘江，再入东海，再汇入太平洋的。

有人做过这样一个关于水的试验：水也会因为人对它的态度而呈现美或丑的结构形态。这显然神奇，但我相信水的绝妙。

万物皆有灵，包括植物与水。

富春江的清流，与隐士桐君、严光、黄公望等的气质极为匹配，与诗人谢灵运、杜牧、范仲淹、苏轼、陆游等的审美也极为吻合，两千多年来，因江生发的七千多首诗词，都可以证明这种奇妙。现在桐庐段的富春江，皆为二类水质，有的地段，水质已经达到一类。在她的怀抱里，春水行舟，如坐天上，或者，从流飘荡，任意东西。古人体验过的，今天依然可以体验。

我深知，尽管也是陈词，散乱片段与宏大叙事相距极远，但好在故乡不会计较，我只是为了看清楚自己以及自己生活的地方，所有的迷茫与追问，都带着我少年时疼痛的体温与坦诚的思索。

大自然的苏醒，异常壮阔。暮春三月，春汛涌动，子在富春江上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！

壬寅桐月

于富春庄