一曲难忘

我曾经写过一篇题名《月食》的短篇小说，那是十多年前的事了。在这篇作品里，我写了一个叫“羊角垴”的太行山深处的村寨，还写了一个心地善良的郭大娘和她的养女，忠诚地等待丈夫归来的妞妞，以及妞妞的女儿，开拖拉机的心心。这些山村人物形象，自然和生活中的原型很难绝对相符。但羊角垴，这针鼻大小村寨，却是真实的。因为对我来说，这三个字不同一般，意味着对于人生的悟性，所以我在写《月食》时，便把这个名不见经传的山村写进去，留下一个久远的记忆。

羊角垴，这个水比油贵的山村，我是永远不会，也不能忘记的。

在这以前，我只有江南一带水乡生活的体验，虽不多，但那阡陌连横的水田，那一碧如洗的湖荡，万顷芦花，半池莲菱，风车咿呀，白帆点点。给我留下深刻印象。烟雨迷蒙，水天一色，绝对是一个水的世界。我完全想不到，世上竟有如此严重缺水的山区，全靠上天的恩赐，老天爷一年所降的雨雪，便是这一年赖以生存的全部水源。

我很惊讶山民坚韧的毅力，祖祖辈辈厮守在这偏僻穷苦的山窝窝里，凭一点积攒起来的水，撙节使用，居然活得结实活得泰然，而且毫无怨天尤人的愤慨。

羊角垴，户不过十，人不满百，若不是一个叫“盆爷”的老汉，放几只羊，躺在青石板上唱他的梆子腔，或许我还找不到这个藏在山缝里的小村寨呢！

翻一山又一山，山山不断，

过一岭又一岭，岭岭相连……

当你走了许多越走越陡的山路以后，腰酸腿疼，累得要命的时候；当你汗流浃背，舌干口燥，阳光晒得头晕眼花，渴望有一口水喝的时候；当你受到太多的伤害，周围人报以白眼，而感到真正孤独的时候。这高亢的苍凉的还多少有些沙哑的歌声，让你立刻意识到，那将是一口泉，一口井，一碗酽酽的大叶茶。于是，无论多累多渴，也会迎着那韵味十足的梆子腔，寻找过去。

或许是人烟稀少，交通阻绝的缘故，或许是羊角垴民风纯朴淳厚的缘故，只要你进了村口，在那块歇脚石上坐下来的时候，便成了全村人的亲戚了。这种温馨的感情，即使在三十多年以后的今天，回想起来，仍觉得那样热呼呼的。

后来，我悟到，日子过得清苦，同情心并不匮乏，可以说得上一贫如洗，度日艰难的羊角垴，对一个外乡人，并不因为我落魄潦倒，而减弱一点点待客的热情。我始终记得，盆爷（我觉得他实际上等于是我精神上的教父，一个天生的乐观主义者）让他老伴把那珍藏的芝麻，扔进烧制的锅里，炒熟，碾压出油。然后倒下南瓜、白薯，再加上玉米面，煮出一锅香甜酥糯的糊糊。而且绝不吝啬地东家一碗，西家一碗地端着分送出去。因我是盆爷家的客，全村人也就陪我一起享用了这顿美餐。

从此，我知道，羊角垴不但缺水，还缺油，缺粮，如果我附带说明一句，这是一九五八年秋天的事情，也许并不奇怪缺这缺那了。历史的这一页早翻了过去，但羊角垴给我的启示，却留了下来。

那时，我落在了一个极不愉快的处境里，如今时过境迁，我完全能谅解当时我周围的人，所给予我平白无故的伤害，自然能想得开何必去责怪谁，“过去就过去了，日子还长着咧！”这是盆爷的话。“有水能活，没水也能活，雨水大了，瓜倒不甜了，是这么个理不？”这是盆老伴的话。因此，一个人在写自己历史的时候，没有一些豁达，没有一些宽容，没有一些从长计议的乐观精神，恐怕就要陷入自己跟自己过不去的烦恼之中。

那时，我少年气盛，二十几许年纪，是很难忍受得下像《水浒传》里所说的那种“鸟气”的。于是，缺乏深思熟虑，也未计较后果，抬起脚来一走了之。正如一位伟人说的那样，一个人连死都不怕，还有什么可怕的呢，至今我也不后悔那种鲁莽的勇气，至少敢于说不。但我念念不忘那小小的山村，除了使我领受到“人间自有真情在”的充实外，在燃点松明子，听寒号鸟鸣叫的夜晚，我觉得我悟到了，在未有穷期的人生搏击过程中，能进行韧性的战斗，不屈不挠地朝自己的目标接近，才是真正的生存艺术。

羊角垴真小，也真闭塞。山外边发生些什么事，不能说了然无知，但也都是语焉不详，说不上子午卯酉的。

我对他们讲了我的情况，我是怎样一个应该白眼相待的人。他们盘问了半天，端详了半天，至少半村的人在盆爷的院里老枣树下（那株树上有个放门钥匙的洞的细节，被我写进了小说里），半蹲着看热闹。我不了解他们为什么宁肯采取这种他们称之为“圪就”的姿势，而不愿坐着放在院里的小凳或木头疙瘩。对城市长大的我，尤其感到新鲜的是盛糊糊的海碗，真无愧这个“海”字，容量足有3000CC，端着它从村头吃到村尾的那份快乐自在，也着实让我羡慕。

随后，家长里短，父母妻子，夹以对北京好奇的许多问题，乃至于早先朝廷里的事情。说实在的，即使讲上三天四夜，也满足不了山民们想知道的一切。除了盆爷见过汽车外，很难给他们讲明白乘坐火车来到山外那座小城的经过。我在《月食》中写了一个当过优秀拖拉机手的姑娘，但我怀疑，时至今日，拖拉机是否能开到羊角垴？恐怕也未必吧！就这样谈到太阳下山，月亮升起，至此，大家判断我起码是个心地并不坏的好人。不知谁在树影里叹息，哪个庙里没有屈死的鬼啊！

这种真诚的同情和信任，是那时在别处绝对得不到的。我也在想，或许他们懵懵懂懂，对于时局的无知吧？但后来，盆爷和别的乡亲不止一次来工地看望过我，直到我们这支施工队离开太行山，还请人给我写过信的。

山村人通常日出而作，日入而息，尽量不点灯的，因为煤油要到十几里的山外集镇上去拿鸡蛋换，一般燎一燎松明子也就够了。那天显然因为我的出现而晚了，于是盆爷让年轻后生上树晃枣儿给大家点点饥，随落随拣随吃，欢声笑语，打破了夜的寂静。让我情不自禁的，无论大人小孩拣到了枣儿，都先尽着我。当然，这也许是客情，但我忍不住地热泪却夺眶而出，好在天黑，谁也不会在意我一边嚼着甜枣，一边索性任它流去。人总是在艰难的日子里，才体会到友情的可贵，我敢说，那是我一生中吃过的最甜的枣儿。

正是由于羊角垴严重干旱缺水，枣的含糖量高到竟能拔出缕缕糖丝。挂着红灯笼似的满山柿树，有一种若鸡蛋大小的名叫“蜜罐”的柿子，咬上一口，果如其名地甜到心里，还有那种“糖瓤赛蜜”的红薯，我在《月食》里很郑重地写上一笔的。因为不仅使我领受了口腹之美，领受了乡亲们一片不见外的心意，更重要的，这枣，这柿，这“糖瓤赛蜜”的红薯，还要厮守在这块土地硬磨硬熬的羊角垴人，使我懂得，被生活压倒了的人，才是真正的软弱，逃避也不是强者的勇敢表现。

次日，盆爷陪我下山，他帮我背着乡亲送的干枣、柿饼上路，至少有好几位腿脚利落的后生，送到好远才止步。剩下我俩的时候，我好奇地问，他们为啥叫你瓦盆老汉？

他呵呵地乐了，山村风俗，孩子落生，所听到的第一声动静，便是叫一辈子的小名。很显然的，卖瓦盆的叫唤给刚来到人世的他，留下了这个雅号。他不在乎，想得开。“叫俺瓦盆，就是瓦盆了么？”这时候，我觉得他很像一个充满智慧的老人，他说：“瓦盆咋的啦，这几十年磕磕碰碰，不也没碎没破没掉块碴吗？你看这些个石头缝里长出来的树啊，草啊，不也头顶一片天，活下来，活得结实，活得精神，活得谁比谁差啊！”

他指着在几乎极少水分养料的石头缝里，生长出来的爬山藤，接骨木，枸杞子，和什么菟丝草，显然是在给我鼓劲。我根本不认识这些野生的草木，即使他一一地告诉了我，现在要让我去分辨的话，也还是分不清楚。不过，我对这些生气勃勃的、没有任何萎谢、没有丝毫凋零的每一枝，每一叶所表现出来的振作，没有一个耷拉着脑袋的，没有一个像我这样垂头丧气的。

这是山的世界，但同时也是岩缝里那些草那些树的世界，我为什么不顶着我头顶上的天，挺直着活呢？

天高云淡，盆爷兴致上来了，又引吭高歌，满山回响，还是我来时听他唱过的那段梆子腔。

翻一山又一山，山山不断，

过一岭又一岭，岭岭相连……

其实，生活的路也是这样没有尽头的，就看敢不敢迎接挑战，义无反顾地走下去了。

羊角垴和这支在羊角垴听到的梆子腔，我怎么能够忘怀呢？