超越四合院

前不久，台湾诗人痖弦来了，几位朋友聚在一起聊天。这是他第一次到北京，话题自然也就围绕着对他来讲一切都感到那么新鲜的古都了。他不知道原来的北京是个什么样子，无从对比，但座间有位诗人，自小在这座古城长大，对于近年来盖了那么多高层建筑，而拆毁了那么多四合院，以至于再也找不到原先那老北京的模样，表示遗憾。

我尊重他的怀旧感情，但老北京的四合院，说实在的，我不认为是理想的人居环境。而由于城市的膨胀，人口的剧增，四合院变成了大杂院，则尤其不敢恭维。北京城里，有一些为数不多的，很精致，改装得相当现代化的四合院，住在这样独门独户四合院里的人，与住在为数甚多的基本破败、或破败不堪的四合院里的小市民，对于是否应该保留古都风貌而不拆不迁维持原样，观点是绝不相同的。对那些在报上，在会上，在电视台上经常发表复古言论的人士，是很不以为然的。

你赶情住在下雨天不用大盆小桶等着接漏水，刮风天不至于掀房顶不需压砖头不至于开天窗，厕所有抽水马桶省得蹲茅坑看苍蝇乱飞蛆虫乱爬，冬天有暖气不用生煤炉不至于煤气中毒的楼房里，纯粹是站着说话不嫌腰疼，要是你是我们这群人中的一员，就恨不能早点拆了这破旧四合院，搬到楼房去住。

我没有做过调查，但我知道的那些具民粹观点，要保留胡同，要保留四合院，要保留算不得什么名人的故居，要保留什么旧戏楼，旧会馆，旧客栈，旧建筑物的朋友们，他们都住在新建的住宅区里，把自己的房子装修得不亚于五星级饭店客房的标准，但却忍心叫普通老百姓继续挤在大杂院里，像罐头沙丁鱼似的生活，以体现古都文化面貌，是不那么公平的。

应该有选择地将古建筑保存一些下来，因为，建筑物是一个国家，一个民族，或一个地区的文化传统的重要部分。但那只能是很少的，具有相当典型性质的建筑物，不能够是旧就好，就动不得，活人得给死人让路。如果说北京人最值得保留的古老住宅，自然要数周口店猿人居住过的那个山洞，但是，让时下那些强烈的复古主义者，搬到那山洞里的话，恐怕他宁肯上吊，也不会在那里安居乐业的。

社会的发展，时代的进步，人民文化物质生活的改善，居住条件也是在不断变化之中，拆掉旧房，另盖新屋，这是毫无疑义的。而未来住宅的趋势，只能往更完善，更舒适，更美观实用，更符合现代人精神的这个大方向发展。四合院的建筑思想，凝固着农业社会那种自我封闭，与世隔绝的封建精神，被历史所淘汰，被推土机无情地推向垃圾堆，被新型的现代工业社会建筑物所替代，是一点也不值得惋惜的。

北京的四合院，无论“庭院深深深几许”的深宅大院，还是“苍茫古木连穷巷”的胡同人家，门户永远都是紧紧关闭着的。我最初从上海到北京，对这个现象很觉新鲜，后来，才明白，这就是四合院人家的风格。其实，读宋人诗，如苏轼“谁道人生无再少，门前流水尚能西”，如王安石“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，如刘放“惟有南风旧相识，偷开门户又翻书”，如李清照“枕上诗篇闲处好，门前风景雨来佳”，至少在宋代，家家户户并不都是“雨打梨花深闭门”的。

所以，中国人要不从心灵里走出这种紧闭着的四合院，要想有大发展，大成就，恐怕也难。直到今天，这种“四合院心态”，还影响着中国人的心理健康。

我是一九四九年的秋天，来到了解放后的北京，自然也就住进了北京的四合院。住得较好的，院里有种西府海棠的，春天开放的时候，满院显得格外亮丽；住得较孬的，全院共用一个水龙头，一到三九天，水管一冻，人人没辙；住得较大的，据说为十三号凶宅的，其实也就不过院子套院子显得阴森而已；住得较小的，一明两暗三间东倒西歪屋的，我也住过的。住了那么多种四合院，体验下来，虽有高低之别，好坏之分，但那方方正正的结构，坐北朝南的位向，上尊下卑的次序，内高外低的级差，是万变不离其宗的。这种典型的体现封建社会等级观点的建筑物，自成一体的“小院昨夜又东风”的独立状态，“关起门来当皇上”的自我封王，妄自尊大，很带有一点封建制度下诸侯分封的特点。