万物生长

阳光透过硕大的泡桐叶，倾覆下来，倾覆在满地的绿叶紫苏上。低处的阳光是绿色的，绿茸茸的。空气里，紫苏清香微苦的气味，混合着地上腐叶的潮腥气，在绿色的光里弥散……这是外婆的石板洲，万物蓬勃生长，衰亡，腐烂，再萌发。

我们在外婆身边，像是一个丛林植物部落。而外婆，是最寂寞最疼痛的那一棵。

端午节前，我去看她，买了她爱吃的菜带去。她住在二舅家的老房子里，请了保姆服侍。因为去年夏天的一次摔跌，她半身不遂了，从此卧床，或坐轮椅。踏进二舅家的大门，迎面看见她嵌在后门口的侧影，坐在轮椅上的侧影，如一团陈年的墨洇在宣纸上。她坐在轮椅上，看着后院，那里一架丝瓜的藤蔓正汹涌地往上攀爬，一畦小白菜婆娑摇摆在微风里，蜡梅树下歇着一只漂亮的牧羊犬，是三舅养的；往上，是丝瓜架上的半块灰蓝的云天……后院里，一切都在生长，膨胀，覆盖，重叠；而外婆，像是一棵已过了生长期的植物，被拔出泥土，勾到畦边，成为旁观者。我叫她，她缓缓转过脸，已经不太能认识人。她跟我招呼，叫我坐，但我知道其实她有茫然，她分不清我是她的外孙女还是侄女。

回家的时候，偶然抬头看见人家楼顶边停着一只灰色的鸽子，张皇地看着灰蓝的天，不觉又想起轮椅上的外婆。心底涌出两个字：孤独。她曾是地主家的长女，定的是娃娃亲，嫁给另一个地主家的儿子——我的外公。年轻时，她是石板洲上有名的美人，身材苗条，皮肤白皙，眼睛清亮如莲花上的晨露。石板洲上的人称她是“水白菜”。

我无法想象中年丧夫给外婆的打击，在当时，那既是一场生死之别，又是半生艰难的开始。外公去世时，大舅十三岁，姨娘十一岁，二舅九岁，三舅七岁，小舅四岁。我妈最大，已经出嫁，刚生了我。外公把一窝的孩子扔给了外婆。一窝的孩子，要吃饭，要穿衣，要长大，米坛是外婆最大的苦恼。每次陪外婆去池塘边淘米洗菜，水塘边的人总要逗问：“阿宝，你又来啦，荷包里可揣米带来了呀？”我笑笑，不回答，外婆也跟着轻轻地笑。那么苦，那么难，外婆不说，以至当年的我对外婆的艰难浑然不觉。记忆中，每放假去外婆家，老远看见外婆灰蓝的褂子在菜园的绿色里浮浮沉沉，她似乎已长成菜畦瓜架的一部分，是竹架，是叶子，是藤蔓，辛苦供应着花朵和果实。我老远叫她，那时她的听力可真好，总是腰还未直时已经声音清脆地应了我。夏夜乘凉，蛐蛐在瓜架下草丛里唧唧地唱，夜风吹拂，各种草木的清气混合之后在皮肤上濡染，我仿佛听到瓜蔓登架的声音，野草拔节的声音，木槿打开花冠的声音，露水从一片叶子掉到另一片叶子上的声音……外婆伸手细细抚摸我的腿脚，一边探我有没有凉透，一边喜滋滋地说我的脚大得像她的蒲葵扇了。

一切都在生长，日子永远向前继续。连我的世界也在生长。

我的世界也在生长，在时间里长，在空间里长，在内心里往纵深处长，但外婆的世界就只有石板洲。最难忘外婆穿白色平布斜襟褂子的样子。夏天，去我家，白衣黑裤，摇一把蒲葵扇，夹个包裹。那时外婆五十几岁，梳着髻，皮肤依然白，一路悠悠走来，神态安详宁静，像出门布施的观音。她在我家一般歇两夜，第二天，穿家常粗陋的衣服——包裹里带来的灰色斜襟短袖褂子，帮妈妈忙活家务。那件白色平布斜襟褂子已经洗过浆好，晾在庭前，像一朵淡雅的白莲花。第三天早上，赶早凉回家，外婆依旧穿那件来时的白色平布斜襟褂子，穿过蝉鸣鼓噪的林荫路，回到石板洲。村里人都知道，我有个美丽的外婆，却不知道外婆只在来我家时才收拾得那样清美无染，回去，她那件白色斜襟褂子照例要洗过浆好叠齐，深深地放进箱子里，直到下一趟来我家时穿上。我的家，在她的人生地图上，在当时是最美也最远的去处。及至后来，二舅组建了自己的建筑公司，在城里安家，外婆也只在二舅家住过短暂的一两年，然后又回到石板洲。

我在办公室里抚玩同事桌上的地球仪，看着深蓝海水包裹着的大陆和绿岛，想起“世界”这个词。世界那么大！心里想起外婆，外婆一定不知道地球仪上的“世界”，外婆的世界，只是一座村庄。再大些，也不过是一座村庄牵上了另一座村庄，她的女儿家和她的娘家。一座村庄牵着另一座村庄，悠悠荡荡，便荡尽了一个乡村女人一生的时光。

即便是这样小的世界，也在时令里经霜。记得二十世纪八十年代中期，那时，大舅已经长成大小伙子，穿喇叭裤，不务正业，骑“大桥”牌自行车贩买贩卖，卖小猪仔，卖冰棒……外婆家的那三间草房子已经盖了青灰的瓦片，四个舅舅中有两个在西边的大厢房里睡，房间的墙上贴着八十年代的明星“朱明瑛”们。另两个舅舅在承包的赵家塘看鱼，睡在鱼棚里。外婆和姨娘睡在东边的房间，这是个厨房兼卧室的房间。每每放假来外婆家，我就挤睡在外婆和姨娘的这张小床上，闻着柴火间里晒干的芦苇叶子散发的清香，觉得夜晚如睡莲盛开般美好。

从姨娘开始生病起，那些个充满草木好闻气息的夜晚，好像是枕在了巫婆的咒语上。和姨娘肌肤贴近，我感觉姨娘的身体瘦得像失了水分的蔓草。外婆不说话，也不叹气，外婆每晚睡前总会摸摸姨娘的腿脚，将被子掖了掖，然后熄灯。小小的房间，空旷无边。一块巴掌大的月光，透过窗子上的玻璃纸斜落在锅沿，像一床窄小的被子扯来拉去盖不严实一家人的身体。我们的心里都憋着一口凉气不敢吐出来，我们都怕，害怕某一个时刻到来，咒语灵验，大地在黑夜里沉陷。我想，外婆夜夜睡在姨娘体侧，她一定比谁都明白一个鲜活的生命是怎样一点点地失去水分，失去芬芳，失去活力，开始剥离。死亡的气息，一夜夜地在外婆的体侧逼近，而她，无法阻挡。姨娘去世是在冬天，一副新上了红漆的棺材架在逼仄的堂屋中间，外婆伏在棺材下面哭，她已经站不起来。她的哭声里，听不清句子，其实是没有句子，只是哭，声音喑哑地哭。头发模糊、衣服模糊、哭声模糊：老来丧女啊！

这之后，去外婆家，晚上睡觉，我睡在姨娘从前睡的位置，外婆坐在对面的床头。她常常喜欢静静地坐着，双手松松地交握在被子上，头靠着墙，不说话。斜襟的袄也不脱，目光迷离，就那么空茫地望着墙壁。那一刻，我想她是怀着疼痛的，自己哀伤，自己舔舐。

姨娘去世后，大舅盖新房子结婚，三大间红砖瓦房，在当时也算是小有阔气。外婆丧女的悲痛渐被舅舅们接踵而至的成家立业所覆盖，仿佛树木在风雨之后抖掉残叶折枝，收敛伤口，结上一个硬硬的节，继续生长。是啊，万物生长，生活继续。在乡间，兄弟分家，几乎没有不吵架的。我的四个舅舅，也许因为没有父亲，反倒分外团结，不在一物一事上计较。

大舅的三间房子，开始说好大舅只得两间，另一间归后面三个舅舅。三个舅舅分一间也没法分，于是三个舅舅就都慷慨说不要，送给大舅了。未过门的二舅母对那一间房子的情况大约没弄清楚，以为是大舅霸占去的，所以在二舅造房子时心有不平，写信给大舅来问。写信的事被小舅知道了，义愤填膺，认为是外人对自己的老大不敬，就是对他们弟兄的不敬，发誓要打过去。隔壁，二舅的房子正在砌墙，这边小舅哭哭啼啼地闹着要打架，人心惶惶。我看见外婆系着黑色的围裙，两头颠，慌乱无主的样子。

也是冬天的晚上，已经睡下，忽然听见二舅在屋外说话。他就站在小舅的窗外，跟小舅讲道理，说着说着，二舅竟哭起来。他大约有太多委屈夹杂在劳累里，这会儿如洪水决了堤。外婆起来了，他捏着二舅的胳膊要他不讲了回去睡觉，她以为只要睡觉了，不说话了，一切就都安定了。她其实是没有办法。我说，就让二舅说吧！那时，我已经半大不小，我能体会二舅的沉重，倒掉心里的委屈，兴许彼此都会轻松。外婆很听话，不再扯拉二舅，只单薄地瑟缩在二舅的胳膊边，我看见她撩起斜襟棉袄的下摆，似乎是在拭泪，但没有声音。抬头，没有月亮，星光暗淡，庭前的泡桐树顶上依稀剩有几片枯朽的叶子，也瑟缩在星光里，夜风吹拂，簌簌欲碎。远处的沙地一片朦胧，村庄阒寂。除了我和外婆，大约没有几个人在那冬天的夜晚，那么近地听一个二十几岁的男人的哭声。风鼓起窗子上的玻璃纸，哗啦哗啦地响，也像是破碎的声音。冬夜荒寒，春天在村庄之外，在江水之外，还未抵达。

大舅结婚后，外婆跟后面三个舅舅过。等到二舅结婚，她又跟后面的两个舅舅过，直到小舅结婚。她像个列车员，将乘客一站一站地送下，又一站一站地迎来新的乘客。她后面二十多年的时光，不为柴米犯愁，只是做饭洗衣，在舅舅们离家闯荡的日子里，在舅舅们新造的房子里，独自抚育一个又一个孙子孙女。仿佛是侍弄韭菜，一茬又一茬，直到近八十岁时才得休息，独住在二舅的老房子里。

八十岁那年的正月初六，已经算是出人头地的舅舅们，开着“宝马”轿车载她去饭店，为她隆重过生日。放礼花，切蛋糕，儿孙绕膝，起坐喧哗。正月之后，我去看她，她的房子被她收拾得依然简洁干净，只是有点空落冷清，像放学之后的教室。她的圆圆的髻早已被剪，听大舅母的安排，梳短发，好洗。她当年的斜襟褂子也换成了对襟钉纽扣的普通式样。在廊檐下，我跟她相对坐在矮椅上聊天，阳光暖融融地好，菜园里白菜萝卜花开欲燃，春气勃发。繁花照眼明，只是外婆在春色面前显得旧了。我夸她比从前胖了，她一听，耷拉下脑袋，手拍在膝盖上，又来回摩挲了几趟，很沮丧地说：“哪里是胖了，是起气，这腿一按一个凼。我说生日不能做的，不该放爆竹，让阎王爷晓得了……”我听了，心里发酸，又有些想笑，终于明白，何谓“苟且偷生”。她说她前日参加了她堂弟的葬礼，回来睡觉总梦见她堂弟。醒来，她一个人对着黑暗的房间说：“你就放心地走吧，别来我家了……”我心里知道，她怕！在她小小的世界里，她亲眼送走自己的父母兄弟，自己的丈夫，自己的小女儿；也迎来了九个孙子孙女，还有一个外重孙——我的儿子。她还爱恋着这个小小的世界，就像一株植物的根系还爱恋着返春后温暖潮润的泥土。她告诉我，她在自己的床底下放了一把不用的菜刀：辟邪的！她说的时候，语气里充满不可说不可说的玄妙和机智。

端午后的第二天，是午后，父亲打电话给我说：“快去石板洲吧，老人家恐怕不行了！”我握着电话，惊慌不已。坐车十几分钟赶到二舅的老房子，空无人声，也没看见外婆。她已经被搬到大舅家新造的两层小楼里，乡下风俗，老人去世应在长子家。在大舅家看到外婆时，她已经昏迷，脸上的皮肤依然白净，不像是要大去的人。只是张着嘴，艰难地呼吸，仿佛是一只搁浅在沙滩上的蚌，张开蚌壳，等着海浪将之召回。我叫她不应。拼命忍着，我的泪水还是满脸披覆。

在给外婆守灵的间隙，我坐在大舅家的庭院里，看屋西边的蓊郁树木，还有满地冉冉生长的绿叶紫苏，阳光是绿色的，将前来吊唁的亲戚和乡邻们都罩进一片清寂和阴凉里。我忽然想起二十六年前，也是在这样的路边，那时树木那边是森森然的黄麻地，蝉鸣如沸，我陪着生病的姨娘在树下乘凉。傍晚，外婆披覆满身的绿光，端来两碗莲藕羹，大碗的给姨娘，小碗的给我。蓝边的白碗，羹像透明的白月亮。如今，白月亮彻底地沉了。水逝。风散。我的外婆，在长江边的一个小村子里，静静走完了她没有传奇的一生。八十四岁，算是高龄，算得圆满。

耳边，舅舅请来的乐队奏起低回婉转的曲调，那曲调听起来像是衰草在秋风里，深深地弯下了腰，种子落下，然后腐叶归入泥土。安详，又充满悲悯。外婆的一生，封闭，孤独，柔弱而有韧性。她以一株草本植物的卑微姿态，经历死之痛，生之艰，将岁月一程一程延伸。

外婆入土后，舅舅们在为亲友准备的十几桌外，还另加了几桌，请了整个小村子的老人来吃饭，当作白喜事来做。我看着那些白发苍苍的老婆婆细细轻轻地说话，觉得她们都像我的外婆，皱纹沧桑，眼神平静。我知道她们许多人和外婆一样，一辈子基本未出过村庄，生在这里，也将毫无悬念地死在这里。她们在这里，迎接生之蓬勃，送别死之静寂。她们在生死之间，生育，生活，伤心，坚持；在苦涩边沿，暂得欢喜，便悠然知足。

外婆去世后的这段日子，我常在电脑上点一首佛乐来听，是桑吉平措唱的《白度母心咒》。在藏传佛教里，传说白度母是观音菩萨的左眼的眼泪所化，她聪明美丽，温柔善良，她来到人间布施恩慈，成为长寿之尊。她让我想起穿白平布斜襟褂子的外婆。

夜深人静，闭目聆听《白度母心咒》，只觉得一切苦痛遁去，身心轻盈。在僧人的唱颂里，我看见月光普照，群山空寂，一条白色的河流蜿蜒地穿过大地，身后两岸，绿草萋萋……