杜鹃花下曾读诗

杜鹃是我大学时认识而爱上的花。在那岭南美丽的校园，到处草坡上都有各色杜鹃，簇簇霞锦绚丽；早在二十世纪五六十年代，寓此度过余生的陈寅恪、唐筼夫妇便多次诗咏之：“岭表春回第一芳”（陈）, “浓妆烂漫胜晴霞”“满地嫣红争妩媚”（唐），等等。到八十年代陈平原在此就读，养成了春晨读书的习惯，雾中林径跑步后，“来到图书馆前——那里有一大片杜鹃花开得正艳……”（其《我的读书生活》所记这情景，令我熟悉而亲切，以致后来有人剽窃该文堂皇发表，被我一眼认出。）

随后我也有幸得与这些杜鹃花相伴，整段青春被它们映得“一园红艳醉坡陀”（韩偓句）。我在《紫荆寂寞红》中曾记有回乘兴做“世说”中人：雨后漫步校园，回宿舍后写所见草木时，想起漏了看紫荆落花，当即搁笔前往，捡一朵夹在《诗经》里；而那次还同时另拾杜鹃一朵，夹入清人王符曾辑评的《古文小品咀华》。这本书是美好时光的一个见证，一起逛校园书摊时买来送我的。杜鹃夹于宋人陈抟的《睡答》旁，现早已压成枯黄的花骸，薄如蝉翼；而我也早已不能像那奇文所写的逍遥自在、酣眠度日，更别说比肩闲游、赠书代题……书上少年旧花痕，正如后来所钤的自刻闲章，是“触心怆然，念之怅然”了。

九年前的春节，买了一盆杜鹃，灿灿满枝。某个安静的雨夜，就着橘黄的路灯看湿润的花儿，忽然心里涌起思念：生活是这样的美，又是这样的残缺，这样的流逝不居，这样的天意与人情各行其道。家常日子，阳台的小小风景，使人在片刻间像回到故园的春夜，那时雨湿少年身，杜鹃花日子。