非典时期的葬礼

我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。

——《约翰福音》十二章二十四节

一

2003年春，风干气燥，非典肆虐。姥姥家和舅舅家同院不同屋，舅妈往我家打电话，告诉母亲：“老太太又想你和二姐夫了，这两天念叨你们怎么不来看她。”

母亲放下电话，觉得奇怪。明明上周末刚去看过姥姥，带了蒸饺和排骨，她照例祷告，感谢神的大能，还问该先吃哪样儿。母亲告诉她饺子赶紧趁热吃，排骨留着明天炒一炒也很香。莫非姥姥这么快就吃完了？母亲心里嘀咕着，让父亲去买两斤鲫鱼，打算再添上黄豆和干辣椒，跟大酱一起炖了，这可是姥姥最喜欢的满族人炖法。

父亲戴上口罩，骑自行车去了菜市场。路上风大，空气中滚动着尘土与病毒。行人步履匆匆，口罩能遮住脸上的表情，但遮不住心里的不安与躁动。

那天市场上只有谭老歪家卖鲫鱼，一大早打的，本指望趁鲜卖个好价，却因他没戴口罩，无人问津。到了黄昏那鱼就不新鲜了，在大盆里吐着绝望的白沫。父亲犹豫要不要买，谭老歪恼了，说两条破逼鱼，要买就买，不买就滚，一个老爷们儿咋恁磨叽？

因为一场不合时宜的风寒感冒，父亲被单位隔离了一个礼拜，心里正郁闷着，就回了几句。谭老歪大怒，竟要动手。卖鱼不比杀猪，谭老歪没有像样的家伙，只有一把刮鱼鳞的铁挠子，没头没脑抡起来，父亲用手臂去挡，立刻挂了彩。菜市场本来因为非典死气沉沉，这下炸了锅，买菜和卖菜的都凑过来，齐刷刷挤满了白口罩。可这是疫情期间，公共场所禁止闲杂人员汇聚往来，当下过来两个穿制服的，散开看热闹的，拉开动手的，一番公了兼私了，谭老歪被罚款，父亲推自行车回家，结果家里大门没锁，母亲亦不在，写字台上留了纸条：“我妈不行了，速来。”