微风拂窗棂

“什么时候才可以见到你？”闾丘老师是第几次来电话，我已记不清了。只是记得这几年，闾丘老师搬了两次家，她年迈的父母也已先后去世。而我，所供职的杂志社搬迁了两回，还在年初换了工作。这么一算，大概有七八年没有见到闾丘老师了。

时间竟是过得这么快。回想我家刚搬来这里时，附近那条主干道正在修建，车行如蚁爬，到处是烂泥黄水，很不堪。而现在，主干道两边已绿树葱茏，大卖场和大型商店一应俱全，全然是繁华景象了。时间就是这么不容琢磨，不容回头。

前两年，我初中时的班主任患癌症去世，只是六十不到的年纪。听闻这个消息，我郁闷了好一阵。所以，当闾丘老师在电话里说她身体不太好时，我便急着打算去看她了。

开门的是闾丘老师。依然是黑发，细看，已夹带银丝；依然是不胖不瘦的中等个子，细看，却见她步履已呈老态，身姿已不健硕。闾丘老师是将近古稀的人了。

夏天已过尽，坐在敞亮的客厅里，有微风拂窗棂。是秋的感觉了，那风里有凉意，更有来自遥远地方的丰收的气息。

上初一时，闾丘老师已经是我们的偶像了。她教语文，念课文总是激情洋溢。她总是疾步如飞，如果能跑，她一定不愿慢慢地走；她爱蓝色，衣服、裙子大多是蓝色系，淡蓝、靛蓝、湖蓝、碧蓝，上课铃一响，她便准时出现在教室走廊的尽头，迅速地跑过来，她的衣衫被风带起，如蓝色的云；她弹得一手好钢琴，吟唱，如行云流水……

少年人爱幻想，闾丘老师有着一般老师身上没有的气质，自然让人神往。她虽年近半百，但优雅美丽，和气仁慈，活力袭人。这样的老师，更易吸引女孩子。她在教师运动会上得了长跑第一，我和小青抑制不住由衷的欣喜，悄悄将花束插在她家的门把上。居然被她猜中，写了小诗回送。

我知道你是谁／哪怕你隐匿了自己的姓名／我是在梦中／在快乐的波里依洄

男孩子也爱她，那些长了刺猬般硬发的调皮男生，最爱把头伸到她面前，让她摸，让她爱抚。做了错事，她不批评，只在脑袋上一摸，话里一点，做错的人就记着不犯第二次了。

那年初秋，是教师节，闾丘老师已不教我们，我们第一次去她家。字写得最好的阿诞送了他的书法：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，在我们，是严肃而诚挚的心意。她高兴地收下了，招待我们她亲手煮的咖啡和冰砖。这是我第一次使用这么精致的咖啡具，大家喝得有点拘谨，小心翼翼地生怕碰破什么。她在灯下为我们弹琴，那支曲子宏阔却哀伤，可我不知道曲名。很多年后，才知道是《今夜无人入睡》。

那晚，秋的凉意已经很深，窗外是浓荫，微风入窗，夹带香樟树叶的清新，恰如我们简单纯净的童年和少年。

一晃，那么多年过去。我们长大，闾丘老师已老。帕金森症让她的双手不由自主地微微颤抖，严重的关节炎迫使她不再能健步如飞。她住在高楼，视野极好。她常站在窗口眺望，但窗外的风景每每令她失望。除了水泥丛林，还是水泥丛林，如此单调，缺少情境。脚步虽不轻松，好在她的心还能飞翔，能让她看到水泥丛林外的美妙风景。

有那么多的事情可以记录，记录她在海外的所见所闻，记录外孙外孙女的桩桩趣事，也记录她的不满和期待。手不能自如地写，她打了无数遍草稿，然后一遍遍艰难誊抄。她给我看她的草稿，写满蝇头小字，笔迹颤抖，但依然清秀。

我想把她的文章拿去我所在的报纸发表，“从前我为你改作文，现在你为我改作文。”闾丘老师便说。说来真有意思，小时，闾丘老师批改我的第一篇作文，曾经怀疑是高年级学生的代笔，找我来详尽地询问。这件事，她也一直没忘，反倒觉得歉意。而我在那时，一点没有被冤枉的委屈，而是暗自得意呢。

我把闾丘老师的“作文”虔诚地放进包里，这回，我居然要做闾丘老师的“老师”。