第三辑

天米和廖廖

A

大约有那么两个月，天米一家搬到宝野后山的地震棚里住过。自从那场震惊全国的唐山大地震后，其他一些地方也陆续发生了大大小小的地震，弄得人心惶惶的。那时，宝野有的人家在屋角倒放一只酒瓶，若是瓶忽然倒了，全家人便倾巢而出，扶老携幼的，往空旷地带跑。那些空旷地带往往是学校的操场，或者是紧邻农田的公路边上。常常是到了那儿，总是发现已经站了很多人，有相熟的，也有面熟陌生的，大家的脸上也不甚惊慌。见了面，就站在那里，聊起了天。先是从地震说起，有根有据地推测还有没有大震，不知怎的，后来就聊起了各自或共同的同事，还有宝野的事，国家的事。一群人簇拥着，穿什么的都有，有来不及穿衣，身上裹着毛巾被的，还有打赤膊只穿一条平脚短裤的男人，女人们则大多披着居家时穿的旧衣裳，花花绿绿的。远远看去，倒显出几分滑稽。小孩子们人来疯地在大人们中间穿梭，打打闹闹，皮出一身汗来。满头大汗的小孩总要被大人拍上一巴掌，嚷一句：“当心吃生活（挨揍）！”被骂的小孩老实了一阵，不消一刻工夫，又没记性地乱跑了。过了个把小时，见没什么动静，人们渐渐作鸟兽散，各自回家去。但这一夜，大人们还是睡不踏实的。

那回，天米他们正坐在教室里参加语文期中考试，正写着字，屋顶上忽然沙沙地往下掉石灰。监考的是他们的体育老师，长得高大魁梧，他大叫一声“地震了”，便用手挡着门，指挥孩子们往外跑。天米扔下笔，拉着麦穗逃到操场上，只见对面教学楼里的高年级学生也正洪水一般地往外泻，那景象蔚为壮观。不考试了！这种天大的好事带给他们的兴奋远远大于地震带来的恐慌。时隔很久了，他们说起这件事还是眉飞色舞津津乐道的。

后来，为了以防万一，宝野在后山坡上搭了一批简易的地震棚，三分之二的人家都搬了进去。

地震棚是用油毛毡搭成的，屋顶上覆着草袋子，看上去，黑乎乎的，有些丑陋。廖廖家住在天米家的隔壁，隔着一层薄薄的墙，连喝稀饭的声音都听得清清楚楚。

因为成了邻居，天米开始和廖廖放学后结伴回家。

天米不知道自己怎么就成了廖廖的好朋友。廖廖的学习很差，上课时，厉寒冰让她站起来朗读课文。廖廖捧着书，吭哧了半天，才弄清楚让她念的是哪一段。读的时候，廖廖的声音轻得像蚊子叫，厉寒冰必须得走过来，站到她边上，才能勉强听清。

“大声点，把声音放出来。”厉寒冰鼓励她。

廖廖抬了抬涨得通红的脸，又低下去，她的声音也是一样，刚刚听清楚两句，又不知她在念些什么了。

同学们不是在下面偷偷地笑，就是交头接耳地说话，说话声几乎高过了廖廖念书的声音。

厉寒冰终于耐心地等到她念完，苦笑一下说：“你坐下吧。”

廖廖从厉寒冰的脸上明确地看到了失望，一直到下课，眼睛都茫然地盯着课本看，也不知道在想些什么。

下了课，廖廖也不搭理人，一个人趴在桌上，脸对着空空的墙壁，不声不响的。教室内外像一锅煮沸的开水，廖廖却无语地想着家里刚刚发生过的那件事，在她记忆里，还从来没有什么比这件事更重要。

同学们都说廖廖的父亲老得像她的爷爷一样。她的父亲廖有根是炼铁厂的工人，早年在厂里摔坏了腰，伤好后，厂里就照顾他去看门房。廖有根的个子不高也不矮，背略有些驼，不到四十岁，就花白了头发，走起路来，两手或微向前伸，或倒背在身后，总是带着一副忧心忡忡的表情；闲的时候呢，就端着个酒瓶，边喝边发怔，那酒都是廉价的白酒，屋子里飘满了浓烈的酒精味儿。他喝酒的时候不说话，喝完了，动不动就朝廖廖妈发火，把那空酒瓶朝地上摔，地震棚里的地是黑泥地，酒瓶摔不碎，像装了弹簧一样在地上蹦跳几下，滚到一边去了。总之，凡是见了廖有根的人，都能看出他身上那种失意者抑郁寡欢的沉闷。

廖廖妈妈在大集体的豆制品厂工作，在人们的印象里，似乎从早到晚围着个白围裙，头发上衣服上总有一股豆腥味。她是个热心人，常有邻居托她买厂里优惠的豆腐豆干百叶之类的东西，所以她经常是提了一篮子的豆制品回家来，再一家家地送出去。不知道的人，还以为她是做豆制品小生意的。天米家就常吃她送过来的豆腐。

廖有根三十五岁上才和廖廖妈结的婚，因为结婚太晚，廖有根还被人取了个绰号叫“王老五”。结婚后，过了三年还没有孩子。三年里，他们曾经有过两个孩子，但那两个孩子不足月都夭折了。医生说，廖廖妈患有某种奇特的妇科疾病，怀的孩子先天不良。这个缺憾对廖有根夫妇是恐怖而且是刻骨铭心的。他们实在无法忍受下班后，两个人大眼瞪小眼、枯燥乏味的日子，他们几乎已经望见了一个凄凉的老年。

他们想起了远在山区的廖廖妈的大妹：她有三个女儿，小女儿刚刚出生。

于是，他们怀着希望，偷偷地从宝野出发，乘了几天几夜的火车，从大妹那里，抱来了一个才两个月大的女孩，这个女孩就是廖廖。

谁都没想到，廖廖三岁的时候，廖廖妈又怀孕了，而且，非常顺利地生下了一个男孩，那个男孩奇迹般地长得很好，虎头虎脑的，除了右耳的听力有缺陷，别的都很健康。廖有根夫妇战战兢兢地看着他们的亲生儿子长大，心里的疼爱和怜惜是可以想见的。而廖廖自然在无意中受到了冷落，但是那种冷落在旁人眼里并不明显。廖廖一直是穿得整整齐齐的，用的东西也不差。这种冷落恐怕只有廖廖自己能觉察到。

廖廖妈的大妹听说他们有了儿子，就一直写信来要求把廖廖接回去。廖有根始终没答应，说：“再怎么着，廖廖已经在我们家呆了十年了。我们可不能让人家说闲话，说有了儿子就甩了女儿，面子上也过不去嘛。”

没想到，大妹径自追了来。

大妹来的时候，廖廖正在门口跳绳，见了大妹，叫了声“阿姨”就乖巧地进屋去了。大妹没有马上说破，还是缠着她姐姐磨嘴皮子。

廖廖妈说：“你小声点，给孩子听见了，可不得了。”

大妹说：“我知道。可既然你们都有了儿子了，还是把她还给我吧。”

“有儿子怎么了？廖廖我还养了她十年啊，哪怕是只狗还有感情呢，何况是当女儿来养呢？你想想，对不对？”

“我知道你们对她好，可毕竟是我的亲骨肉啊，我做梦都梦见她……”

“不管怎么样，反正不行。”廖廖妈把手里摘着的菜一扔，进屋去了。撩起门帘的时候，遇上廖廖黑亮亮的眼睛正直直地盯着她看，那眼睛里像是汪了水。

没过两天，大妹就走了，走的时候，留给廖廖两对她亲手纳的鞋垫。一直到走，廖廖都没有主动和她说过一句话。大人问，她也不答。

那天吃晚饭的时候，妈妈冷不丁地对天米说：“你们要对廖廖好一点，这孩子挺可怜的。”

天米听着不明白，觉得妈妈今天说话没头没脑的。

以后的日子，廖廖却一日一日地孤僻起来。在家吃红烧肉的时候，她老是有意挑小块的吃，廖廖妈把大块的夹到她碗里，她咬了一小口就扑簌簌地往下掉眼泪。

只有和天米一路回家的时候，廖廖还愿意说说话。天米发现廖廖有许多想法和她一致，这一发现让两个人都很兴奋。比如，她们都很喜欢厉寒冰，都不太喜欢林嘉伦，觉得她在男生面前太疯，也不喜欢她天天换衣服穿；她们觉得男孩子里面闵多最懂事，因为他从来不欺负女生；她们喜欢班上大多数人，但有时需要一种更亲密的友谊，两个特别要好的朋友在一起，会有安全感，觉得自己很强大；还有她们都很厌倦跳房子的游戏，认为那种游戏缺少变化，不够刺激，她们宁愿去跳长绳，当两个人把绳子甩起来，你试着跳过去的时候，心都会悬起来……

这天，她们走到街心花园边上。廖廖停下来，对天米说：“我告诉你一个秘密，但你要保证，一定不告诉别人。”

天米点点头。

廖廖伸出小指，说：“拉勾。”

天米也伸出小指，轻轻地勾了一下。

廖廖说：“我不是我妈亲生的。”

……

从此，天米仿佛觉得自己对廖廖负有了某种重任，因为她知道了廖廖最大的秘密。

麦穗却开始埋怨天米，因为廖廖，天米和她有些疏远了。

麦穗写了封信给天米，那信是搁在天米课桌的桌肚里的，天米一伸手就摸到了。

麦穗在信里写道：

这几天是多么糟糕啊。我每天看着你和廖廖一起走出学校，心里就特别难受。我想，你可能不再喜欢我了，我们俩的关系开始变差了。你还想念我们经常在一起的日子吗？

天米拿着信，心里很内疚，下课后就主动找麦穗说话。麦穗却低着头，不做声。

“你生气了？”天米问。

“……”

“现在廖廖住在我家的隔壁。”天米解释道。

“住在隔壁怎么啦，就该每天形影不离啦？”麦穗生气地叫了一句。

那声音惊动了别的孩子，他们都别转身来看着她俩，麦穗马上闭上嘴，不说话了。

这天回家，天米还是和廖廖一起走的。一路上，天米的话很少，心里想着麦穗，觉得挺内疚。应该说，天米和麦穗是最好的朋友，天米知道麦穗的每一件事，麦穗也知道天米的每一件事。在这点上，两个人很公平。比如麦穗，是除了天米的家人外唯一一个知道天米晚上开着灯睡觉的人；天米也知道麦穗特别怕猫，而且不止一次见过她哭。她们都知道对方家里经常储藏哪些好吃的，对方家的杯子放在什么位置，哪扇门不是很好关。天米知道麦穗真正喜欢谁，也知道麦穗把她看作最好的朋友。

想到这些，天米就有了些背叛麦穗的负疚感。这种背叛并不一定要出卖谁，对友谊的疏离也是一种严重的背叛吧。

第二天课间，天米、廖廖、麦穗还有几个孩子到小操场去玩“老鹰捉小鸡”的游戏。麦穗是“老鹰”，林嘉伦是“老母鸡”，天米和廖廖他们各自抓着前面一个人的衣服当“小鸡”。“老鹰”凶猛地左扑右突的，拼命想从“母鸡”的翅膀下捉只“小鸡”“尝尝鲜”，“小鸡”们的尖叫声简直掀翻了天。

只见“老鹰”瞅准“母鸡”“翼”下的空当，朝天米直扑过来。天米大叫一声，紧抓住前面廖廖的衣服往后退，眼看“老鹰”的手就要够住她了，天米就势把廖廖往前一推，廖廖没有站稳，顺着惯性，重重地撞在边上的双杠架上。廖廖“哇”地叫了一声，捂住头蹲在了地上。

众人吓傻了眼，游戏也不玩了，全都拥到了廖廖边上。最紧张的是天米，她撩起廖廖的头发一看，见额头上眉毛的正上方撞出道红印子，尽管没出血，那红印子很快就会变成一大片淤青。

“疼吗？”大家七嘴八舌地问廖廖。

廖廖捂着头，疼得眼泪直掉。

天米知道自己闯了祸，直向廖廖道歉。

廖廖看了看天米，汪着眼泪说没关系。天米见了心里很感动。

第二天，廖廖来了，果真额头上青了一大块，看上去挺吓人的。到了下午，廖廖提前请假走了，说是妈妈要陪她去看病。

廖廖走后，天米心里一直七上八下的。

放学后，天米和麦穗走到校门口，迎面过来几个流里流气的大女孩，横在她们面前。为首的那个天米认识，是廖廖的远房表姐樊冰。樊冰在职工技校上电工班，过一年，就要进厂当工人了。樊冰散着披肩发，额上夹着个绿色的发卡，穿着紧身衣和喇叭裤，她说话的时候，挥着手，指尖红色的指甲油十分的触目。在那个年代，只有不学好的女孩才会这样打扮。

“你为什么欺负我表妹？”樊冰指着天米说。

“我没欺负她。”

“那廖廖的额头怎么啦？难道是她自己撞的？”

“天米不是故意的，是不小心……”麦穗站出来说。

“我也要让你吃吃苦头！”樊冰说着，上前推了天米一把。

旁边的几个女孩也拥了上来。

天米和麦穗吓坏了。

天米抬起头，看见晃动着的广玉兰的叶子，那叶子绿得冒油，玉兰花已经开始谢了，有一片花瓣掉在了天米的脚尖前面。

“今天我非得教训你不可。”樊冰说。

“小赤佬，看你讨不讨饶。”旁边的人附和道。

天米不自觉地往后退了一步，樊冰走上前，揪住天米长长的麻花辫狠命往后一拉。天米“哇”地一声，捂住头皮。

“我让你臭美。”一伙人全都拥上来，想拽天米的辫子。

这时候，天米一扭头，看见了正走过来的闵多。闵多在校门口迟疑了一小会，便径直走了过来。

闵多望着天米和麦穗，叫着：“你们快跑呀，快跑呀！”

他一边叫，一边奔过来。

闵多其实心里挺害怕的。他面对的是一群个子比他高的大女生，况且她们还有长长的指甲。但闵多很愿意当着天米的面，好好地和她们干一架，尽管好男不和女斗，但现在是她们在恃强凌弱。

“闵多！”天米求助地叫道。

“不许欺负人！”闵多扯了扯书包带子，朝樊冰嚷道。

樊冰松了手，从上到下打量了闵多一番：“你是她什么人，小男朋友？”边上的人哄笑起来。

闵多顿时红了脸：“你们这些无聊的家伙！”

“你敢骂人？”樊冰挽了挽袖子，像要上前教训他的样子。

“你们再这样，我就去叫厉老师来。”

不知是因为围观的人多了，还是被闵多唬住了。樊冰挥了挥手，说了句：“不和你们这些小屁孩子计较。”给自己找了个台阶，灰溜溜地和她的“姐们”走了。

天米慢慢站起来，用手绢擦着眼泪，望着樊冰她们远去的背影，鼻子一酸，又委屈地哭了。

B

第二天，上完第一节课，麦穗就不见了。

麦穗把廖廖拉到校园僻静的角落，质问她：“天米平时对你这么好，你为什么叫你表姐来打她？”

“我没有！”廖廖倔强地扭过头去，她特别不喜欢别人用这种口气跟她说话。

“那你表姐干吗闹到学校来？”

“我不知道她来。”

“你怎么会不知道？！”

“我真的不知道。”

“你真没良心！恩将仇报！”

“你再说一遍。”

“没良心，恩将仇报！”

廖廖气愤地推了麦穗一下，还没等麦穗站稳，揪住她的领子，又给了她一拳。麦穗的鼻子下顿时流出两道血流，廖廖见了，马上就后悔了，慌忙掏出手绢，捂住麦穗的鼻孔。麦穗一甩手，不要她碰。

这事很快闹到了厉寒冰那里。

廖廖、麦穗、天米整节课都呆在厉寒冰的办公室里，厉寒冰说要把事情搞清楚，不能让谁受委屈。

“说说，你们这是怎么回事？”厉寒冰的语气听上去很平静。

三个人都低着头，不吱声。

和厉寒冰同一个办公室的陶老师走过来，拍了拍天米的肩膀，说：“说说看，别赌气了。”陶老师尽管不教天米，但很喜欢她，平时在路上遇见天米，都爱问长问短的。

天米脸涨得绯红，觉得自己犯了天大的错，因为所有的事情都是因她而起的。在大人的眼里，天米历来是个循规蹈矩的胆小女孩，她看见厉寒冰眼睛里的失望，想到死去的南南，就莫名地对厉寒冰也起了一层深刻的歉意。

天米说：“是我不小心推了廖廖。”

“廖廖就叫她表姐来报复天米。”麦穗在一边小声嘟哝。

“没有，我没有！”廖廖忽然叫了起来，声音很响，把厉寒冰给吓了一跳。办公室的老师都回过头来看。

“我没叫表姐来，她自己来的……”廖廖低下声去嗫嚅道，“麦穗凭什么怀疑我……”

麦穗在边上一直没吭声。

“那你知道你表姐来欺负天米吗？”厉寒冰问。

“我回家后才知道的。”

“那你表姐怎么知道天米推了你呢？”

“那天，表姐来我家借熨斗，是我妈告诉她的。”

“你妈让她去找天米啦？”

“没有。”

“那是你爸？”厉寒冰故意问。

“是，是我表姐不学好。不过，她可怜我，老以为我会给人欺负。”

“你为什么要打麦穗呢？”

“我讨厌别人随便怀疑我。”廖廖仍旧低着脑袋。

厉寒冰便不再多问，拉了三个女孩的手说：“弄清楚了就好，有时候，相互误会是不是挺可怕的？”

三个人出了厉寒冰的办公室，慢吞吞地往教室走。起先，是廖廖走在前，天米和麦穗走在后，到了教室门口，三个人就并排走了，天米还轻轻挽住了廖廖的手臂。

C

以后，天米和麦穗在一块玩，常常会要求叫上廖廖。麦穗开始不太乐意，心里还结着疙瘩，对廖廖有一搭没一搭的。

比如跳皮筋，三个人玩是最合适的。天米和麦穗在两头绷着，廖廖在中间跳花样，三个人就一起唱：“小皮球，小小来，落地开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一……”或者唱：“卷心菜，一个；卷心菜，两个……”看见廖廖跳得兴高采烈，麦穗有时就乘人不经意的时候，摇晃身体，或者把脚撇得开些，廖廖十有八九会跳输。有时被天米发现了，就冲麦穗瞪眼睛，麦穗装作没看见，把脸别开去。

人多的时候，就分组玩。女孩子们拉帮结派的，谁和谁一组，带谁，不带谁，都要争执一番。大家都带着笑争，唧唧喳喳的，吵得像煮沸的开水。每次，麦穗都没有和廖廖一组的意思。但每次，天米都把廖廖拖进来。和廖廖在一组，常常能赢。廖廖跳皮筋的技术高超，那双在皮筋间弹跳的脚像穿了舞鞋，轻盈曼妙，而且跳得花样百出。而输的那组，都要挨个受“处罚”，“处罚”也是以游戏方式进行的，赢的那组一边刮输的鼻子，一边唱：“三三三，山上有只老虎，老虎要吃人，关在笼子里，笼子坏掉，老虎逃掉，逃到南京，买包糖精，放在水里浸一浸……一、二、三、四……”小鼻子被刮得红红的，还咧开嘴疯笑。

麦穗被罚了好几次，对廖廖还是不服气。后来真正服气廖廖，还是因为麦穗也迷上了养蚕。

廖廖是班上第一个养蚕的。

那回，“阿姨”来的时候，除了带了家乡的特产，还有一张蚕种。那是一张练习簿大小的黄黄的毛边纸，上面密密麻麻地撒了一圈又一圈白“芝麻”。“阿姨”说，那是蚕宝宝的蛋，不用过多久，就会孵出许多白白胖胖的蚕来。

廖廖觉着很新鲜，照“阿姨”说的，小心地把蚕种放在竹匾里，每天每天盼着小家伙们出来。果然没过几天，毛边纸上就爬满了黑黑小小的蚕花。妈妈说廖廖养不了那么多，便分出一些去送了人，余下的就归廖廖精心养着。

廖廖取了装蛋糕的硬纸盒当作蚕宝宝的“家”，在盒盖上戳了几个洞算是给蚕们开了天窗。桑叶很好找，附近的山上就有几株粗壮的桑树。廖廖天天跑去采。蚕宝宝们渐渐白胖起来，蛋糕盒住不下了，就换了更大的盒子。待到结茧的时候，廖廖又去农庄里找来稻草，扎成伞形的蚕簇，让蚕宝宝们“爬山”做蛹。廖廖似乎很乐于做这些事，她很喜欢蚕爬在手上的时候那种软软凉凉的感觉，喜欢看蚕簇上半透明的银白的蛹壳，喜欢听蚕吃桑叶时秋雨般细细的声音，甚至喜欢看蚕宝宝羽化成蛾后扑扇着翅翼在蚕纸上撒籽的辛勤……她想象自己是一个田野上的牧童，可以随心所欲地放牧她白色的云朵般的羔羊。一切都是有趣的。每当她乐滋滋地和蚕宝宝们对话的时候，心里的孤寂和落寞就像乱云被风吹散了。