“再包一个！” （代序）

求学这么多年，治学这么多年，我总结自己的长处，想来想去，似乎只有一个，那就是比较善于学习，具体表现就是知道自己的短处。学习是研究的基础。譬如，我不会不通读《史记》，就跟在柯马丁（Martin Kern）大人屁股后边鹦鹉学舌，也不会没读过两《唐书》，便大肆讴歌陈寅恪的《读书札记一集》。最近逐字逐句通读了《史记》，发现至多能够读懂60%，读列传部分总体上觉得容易一些，可是面对《扁鹊仓公列传》又傻了眼。料想柯大人读《史记》的能力不会比我更强吧。大概在三四年前，我在中国社会科学院文学研究所，曾经分别就读书问题，请教过五位学者，我提出的问题是：哪些书对你影响最大？能否给我开个书目？他们在不同的时间，或以电邮或以口头的方式回答了我的问题。

金惠敏教授开的书目有10部书：

（1）朱光潜：《西方美学史》（两卷本）

（2）马克思：《1844年经济学哲学手稿》，刘丕坤译

（3）康德：《未来形而上学导论》，庞景仁译

（4）黑格尔：《美学》第1卷，朱光潜译

（5）叔本华：《作为意志和表象的世界》，石冲白译

（6）海德格尔：《艺术作品的本源》（篇，也有单行本），孙周兴译

（7）沃·伊瑟尔：《阅读行为》，金惠敏等译

（8）德里达：《论文字学》，汪堂家译

（9）斯图亚特·霍尔：《编码/解码》(篇)

（10）麦克卢汉：《理解媒介：论人的延伸》，何道宽译

书目后他特别提醒：“注意：如果做研究，必须读原文。”

我对蒋寅教授说，给我开书目，不要开古典文学方面的，于是他发来了这样一份目录：

（1）卡西尔《人论》

（2）屠格涅夫《爱之路》

（3）罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》

（4）韦勒克《近代文学批评史》

（5）勃兰兑斯《十九世纪文学主流》

（6）马克·吐温《幽默随笔选》

（7）韦勒克、沃伦《文学理论》

（8）金庸《神雕侠侣》

（9）《希腊罗马神话传说》

（10）丹纳《艺术哲学》

也是10部。

李建军教授开的书目，规模最大，可能是我未给限额、未限定范围的缘故，不过也好，这对研究这位我国文坛上的杰出批评家很有帮助，我一直想写一篇论文，题目是《论李建军》。他的这份书目分为“中国作品”和“外国作品”两部分，前者包括：

（1）《四书集注》

（2）《史记》

（3）《世说新语》

（4）《读杜心解》

（5）《呻吟语》

（6）《红楼梦》

（7）《鲁迅全集》（1—16卷）

（8）《胡适全集》（1—44卷）

（9）《创业史》

（10）《汪曾祺全集》

（11）《路遥全集》

有11部。后者包括：

（12）《理想国》

（13）《诗学》（亚里斯多得）

（14）《莎士比亚全集》（1—11卷）

（15）《列夫托尔斯泰文集》（1—11卷）

（16）《陀思妥耶夫斯基全集》（1—22卷）

（17）《契科夫小说全集》（1—10卷）

（18）《雨果文集》（1—12卷）

（19）《别林斯基选集》（1—6卷）

（20）《巴赫金全集》（1—6卷）

（21）《生存与命运》（格罗斯曼）

（22）《静静的顿河》

（23）《变形记》（卡夫卡）

（24）《小说修辞学》

有13部。总计24部。

叶舒宪教授是当面告诉我的，最少，只有两部：

（1）《马克思恩格斯全集》（48卷本，人民出版社2007年版）

（2）《世界：一部历史》（菲利普·费尔南德兹-阿迈斯托著）

还有另一位学者，当我面说出了《庄子》和柏拉图的《忏悔录》，这里就不提他的名字了。此人很有趣，记得当时他说：“老范，你问完我，是不是就去问他？”他指了指从走廊里刚刚走过去的一位所里的领导同志。我这人有时心眼小，故隐其名，不予表彰。

内子有一次讲她一位同事的趣事给我听，大致说有一次那人去日本，看见一位雅人买了一个很好看的钟，他对店家说：“再包一个！”这人缺乏独立的品味，但是很聪明，受到雅人的肯定和嘲笑。后来我请这“再包一个”的哥们儿到某出版社要一套《余英时文集》，他很快要来了，并且告诉内子：“我顺便多要了一套，子烨要的书肯定值得收藏。”我对内子说：“这是不是‘再包一个’的意思？”内子大笑。

其实，我请以上各位学者开列书目，不是故意装小学生，以获取好感，更不会以此讨好某某领导，让对方高兴，究其实，不过是“再包一个”的心理在起作用而已。这些学者水平都很高，造诣都很深，研究一下他们读的书，肯定比自己东看西翻的要好多了，特别是在理论方面，一向是我的短板。

希望您随我“再包一个”。

2017年3月18日于京城啸史主人山房