序
我教娘写作，娘教我生活

2013年，娘的第一本书《乱时候，穷时候》面世后，六十岁学认字、七十五岁学写作的“传奇奶奶”姜淑梅一夜成名，收获了万千粉丝。

那时候，我是娘身后的存在，教务之余，接待记者，安排日程，陪娘“上货”，指导写作，录入作品，编辑书稿。

陪娘参加活动时，大家都这样介绍：这位就是“传奇奶奶”姜淑梅，姜奶奶。这位是姜奶奶的女儿。

那几年，娘连续出书，我作品很少。好几位作家朋友提醒我：你别光忙老娘的田，荒了自己的地。我也很担心，可惜分身乏术。

从2016年开始，娘的注意力从写作转入画画，我才有时间耕种自己的地盘，陆续推出自己的作品。其中，非虚构作品《我教过的苦孩子》引发广泛讨论。

梳理这些年的经历，我惊奇地发现，我和娘之间的“教”与“学”一直都是双向的，我教娘的是写作小技巧，娘教我的是人生大智慧。

我家兄妹六个，我排行第四，上面三个哥哥，下面两个妹妹，人口最多的时候十二口人，四代同堂。三舅和三叔家的兄弟姐妹经常来，来玩的住几天，来上学的住几个月甚或几年。

三舅家的表姐朝霞长我一岁，小学五年级时来到我家，我俩一个班级。娘最先教我的是忍让，她偷着跟我讲：你姐姐爸妈都不在这儿，凡事你要让着她。跟别人有矛盾的时候，娘让我站在对方的角度上想想，看看人家是不是也有难处，那么做是不是也有道理。

从青春期开始，娘成了我反面的人生参照，我一遍遍地告诉自己：绝不能像她那样凡事都为别人想，她活得太亏太憋屈了，我必须开启跟她完全不同的人生。那时候一门心思想远走高飞，可惜没有走远。上大学那两年，寒暑假之外我从不回家，我终于开始过上自己想要的生活。

四十岁的时候审视自己，我突然爆笑，这个世界上我最像的人还是娘，我试图逃脱她的影响走向反面，走着走着就忘了。发现这点的时候我很庆幸：幸亏，幸亏像娘。

年少的时候，我太缺少耐心，娘的话经常记住一半。比如，我记住的是：学会忍，学会让，学会宽容，学会理解。其实后面还有一句话—这样，你的路越走越宽—娘八十岁的时候重申这段话，我即刻记录在案，虽然有些晚了。

原以为不计较的人生注定吃亏。真没亏到哪去，我交到很多气味相投的朋友，关键时刻总有人施以援手，不但不亏，倒像占了太多便宜。从那个时候起，我才能看清娘的日常生活里，哪些忍让宽容是无奈，哪些忍让宽容是智慧。

我奶奶在山东老家时虐待过娘，娘也反抗过，后来奶奶爷爷在老家挨饿要带着两个叔叔来东北，娘吃糠咽菜为他们提前攒下百余斤口粮。有条件“报仇”的时候选择谅解，是大胸襟和大智慧。

我出门，包里习惯放本书，上了火车或飞机旁若无人，注意力都在书上。

跟娘一起出门，她总跟旁边的人聊得热火朝天，先有点像查户口的警察，问人家哪里人、做什么工作、多大年纪，再像个老熟人跟人家唠家常，或者听大家讲各地见闻，我心里觉得好笑也不便说什么，书肯定读不下去了。

写作以后，娘经常去各地“上货”。擅长和各类人等打交道，快速进入热聊，让娘在短时间内打捞到很多好素材。就是在火车上，娘也想方设法“上货”，有时候满载而归。

娘经常问：你们谁有故事吗？

人家经常摇头：没有。

娘就说：你们愿意听故事吗？

人家经常说：愿意。

娘有时候讲民间故事，有时候讲家族故事，有的人听了以后就说：这就是你要的故事呀，我也有。

娘听到一半经常喊我：快过来，你做记录。

后来娘有了录音笔，我的任务被录音笔取代了。

反省的时候，我看到自己内心深处见不得光的优越感，那是一个小知识分子的优越感，总觉得自己多读了点书，任何事都可以自足。其实，我已经自我封闭，在很多方面放弃成长了。

在娘身上，我看到的是一个老人的开放式成长，她向整个世界敞开，不放弃向任何人学习的机会。哪怕是跟邻居学了一道新菜，她都满心欢喜，回家以后便做尝试。

我后来告诉学生：只要你想成长，周围的每个人身上，都有你可以学习和借鉴的地方。如果视线继续放大，万事万物都可以做我们的老师，试试吧。

从某种意义上说，不管是蹒跚学步的幼儿，还是满脸胶原蛋白的少男少女，从出生的那刻起，每个人都走在老去的路上。

当我胶原蛋白最富足的时候，中年妇女在我的眼里已经很老很老了，她们脸上的皱纹、鬓角的白发都让我恐惧。

好像是转眼间，我就成了中年妇女，脸上的皱纹、鬓角的白发跟人家比只多不少。在儿子的手机通讯录里，我被标注成“张大妈”。不知道从什么时候开始，镜子变成“照妖镜”，每次打量后我都心灰意冷。

我把娘接来共同生活时，娘已经年过七十满头白发，她喜欢穿红衫或绿衫，下搭白裤、白袜、白鞋，走到哪里都有高回头率。只是那时候娘开始驼背了，常说自己不中用，好像余生就剩下“坐吃等死”。

学习写作以后，娘像小孩子终于得到渴盼已久的新玩具，她的生活开始忙碌。最忙的时候，娘每天的睡眠时间只有四个小时，她急着让一肚子故事变成笔下的文字。

娘后来跟我说：写作和画画，都是你帮我找的玩具，多好玩呀。学写毛笔字，是俺自己找的玩具，也挺好玩。

余下时间，娘唱歌、运动、看书、做美食、跟邻居阿姨玩扑克，在别人看来，“传奇奶奶”好像没有时间变老。

娘听到这种说法笑了：哪能不老呀？怕也没用。我这个年纪的人，像熟透的瓜，说落就落了。啥时候落，是阎王爷的事；没落的时候咋活，咱自己说了算。

娘对世界的好奇心，娘丰富的日程，娘的朗朗笑声和对生死的达观，逐渐消除了我对人生暮年的恐惧，我不止一次想：八十多岁，我应该就是娘这个样子。

教娘写作以后，她常叫我“张老师”。

我从来不叫她“姜老师”，但她的生活课堂随时随地向我开放，我一直在接受教育。前些年学的是为人处世，近些年学的是如何继续成长，如何安享晚年。这本书就是我做的生活课堂笔记，我只是做了简单梳理。

这些年，经常跟媒体打交道，很多记者成为我们母女的朋友。书稿交付之际，我想特别感谢其中一个人，她是杭州日报社的记者戴维。2013年来我家采访时，她的着眼点不仅是姜淑梅从文盲到作家的励志故事，还有“传奇奶奶”七十多年的人生智慧。受到她的启发，这项工作我当即着手，转眼十年。谢谢戴维！

艾苓

2022年12月

序我教娘写作，娘教我生活