父亲

父亲走的那一晚，月亮很圆。此后，每当月圆之夜，我忍不住伤心……人成各，今非昨，月上柳梢阴阳隔。

——题记

父亲是一位健谈、乐观、慈祥的人，永葆天真，人缘特好。在湛江小住了段时日，结交了不少朋友。他与一位陕西大爷相谈甚欢，后来得知大爷要回老家了，他们合影留念。父亲在照片背面，端正庄重地写了四个大字：莫逆之交。

父亲喜欢外出，喜欢照相。这几年我也给他拍了不少相片。在他生病的那段日子里，我们拿出相片，边看边聊；他离去之后，我常常对着他的照片将他想念。

（一）精益求精

父亲本是一木匠，1970年调入抚州市一中工作。换了几次岗位，后来，负责文印工作。这一干就干到退休。

作为重点中学，文印室是“保密机关”。老爸占尽优势，独享了一间大大的办公室。那时的技术落后，陪伴他的是一台老式油印机。每天干着机械性、重复性的活儿，他也能乐此不疲，整天笑呵呵。忙的日子，全家总动员，加班！有时他的鼻子、手沾上了油墨，原来是油印机罢工了。向维修师傅讨教了一两回之后，父亲自己便将维修工作一并承担下来。他在那儿鼓捣、摆弄，嘿！他的“小伙伴”不调皮了，还为学校节约了一小笔维修费呢！

这么一间大大的文印室，还有点儿文化氛围。你一进门，贴在墙上的“精益求精”四个大字便映入眼帘。这四个字让人终身受益。这不仅仅是一种态度！父亲工作非常认真，任劳任怨，精益求精，不断实践，不断完善。因此连续三年被评为市劳模。（多年前相机并没有普及，这一画面无法定格于胶卷之上，而他工作中的点滴，已永久地定格在我的心中。）

（二）祖孙情深

在父亲的眼里，我和女儿是他永远长不大的心肝宝贝。在我的心中，他是个不折不扣的“老顽童”，人见人爱，车见车载。在他的眼神里，你能看到孩童般的天真。一直以来，他备受欢迎。我的同事如此评价他：大叔好可爱！

与我女儿的合影，是南油花展时拍摄的。看他们祖孙俩，多上镜！笑容可掬，比鲜花还灿烂！他们比画的彩虹，简单动人。

（三）挥手告别

父亲非常和善，善解人意，很容易满足。如果我没时间陪他逛，他自找乐趣。在他病发前半个月，我们去了趟赤坎寸金公园。当时他，精神矍铄。可是，谁知道呢？作诗一首，聊表怀念。

才饮仙泉水，竟乘鹤西去。

泉下若有知，遥遥长相忆。

有时，我真的不想承认，可是必须承认，世界上最疼我的人去了，这位慈祥善良的老人，不留遗憾地去了。而我们已经失去了爱你的机会。

爸爸的故事，爸爸的相片还有很多。此刻，我却不知从何说起。朋友说：你就是你父亲生命的延续。父亲的工作态度、为人处世、隐忍坚强深深地影响了我。我深知：只要我们心里有彼此，死亡便不是距离。

父亲，你在哪儿？

在我的心里？在我的梦里？还是月亮偷偷躲进的云层里？

我躺在月亮的睫毛上

静静地，想你

——后记