序 打望重庆

“打望”算是西南诸省的方言，在重庆就成了口头禅。其实，打望就是“张望”的意思，就是一个“看”字。当这个词挤进书本和报刊那些狭小的空间，读成汉语拼音的“四声”时，就显得庄重了，太严肃，它就不安逸了。当打望这个词读成了汉语拼音的“三声”时，一下就有了重庆的味道。它飞扬了起来，飘逸成仙，潇洒成雾，迷漫成风。它就有了江湖气，漫不经心，东张西望，目光所至，心花怒放。打望山，肯定是被伟岸和俊秀吸引；打望水，肯定是被温润和浪花吸引；打望人，肯定是被美女和帅哥吸引……

我想打望一本书，这本书叫《重庆传：大江东去唱渝州》（以下简称《重庆传》）。我知道为一个城市立传需要多少心血和时间，它们太重了。我不敢轻易去读，需要有一个专门的时间，需要焚香净手，平心静气，端坐书台，认真研究。

然而，收到《重庆传》的书稿后，我不由得就信手翻来，居然就被吸引了：读得愉快，看着轻松。

《重庆传》是一群重庆文化人用散文的方式完成的。每一个人对重庆都有独特视角和理解，每一个人对重庆的兴趣点也完全不同。这书读来让人兴趣盎然。这群重庆人边走边望，边走边唱，吹着口哨，抛着媚眼，明眸善睐；他们的目光深邃，行动敏捷。上下五千年，左右山水情，东西望城门，前后有男女，翻飞显灵秀，纵横有江湖。

如果说一本书要较为准确地为一座城立传，应该有与之相匹配的写作手法与风格去体现那座城独有的个性，表达它不可替代的气质，便不要拘于同一种形式。这样才可以让我们看到百城千姿，记住各地最令人着迷的特色。如《上海传》让我们想到世界大都会、时尚、优雅这些关键词；《深圳传》让我们想到风华正茂；《海南岛传》让我们想到碧海蓝天、风光旖旎，旅游与歌唱。而重庆城市的立体风貌，文化的多姿多彩，尤其是重庆人性格的鲜明、激情、特立独行、直来直去，他们对城市超强的集体自豪感和热爱，都决定了《重庆传》的表达可以也应该是立体的、多元的、激情又感性的，甚至需要点独辟蹊径。因为只有这样才对上了重庆的脾气，呼应这方水土。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”《重庆传》是一篇有气势又有风情的大散文，形散而神凝，它激情澎湃，读者自来。

开卷有益，《重庆传》让我们看到些什么呢？

打望重庆的山水

在开篇的章节《神奇山水》中，我们领悟到重庆的山不高，可以亲近，山上翠竹青青，芭蕉叶大。家就在山上，上山下山是日常生活。这就是山的城，你学会走路就必须学会爬山。重庆的水更多，一条嘉陵江，一条长江在重庆汇合。整个城市都在三峡库区，库区存水500亿立方米。重庆的山有好多名字，南山、歌乐山、缙云山、金佛山……我更喜欢都叫巴山。巴山有夜雨，夜雨中孕育着诗。没有诗的巴山夜雨就成了凄风苦雨。巴山夜雨还滋润着人的皮肤，这里的男人的皮肤像女人，女人的皮肤像美玉。在巴山夜雨中还有一层薄薄的雾，轻曼如纱，雾缠在桥上，挂在山腰，聚在你家窗口。你生活在雾都，在雾中你美若天仙。白天你可以雾里看花，隐隐约约，让你看不透；夜晚你可以雾里看灯，虚幻成迷让你看不清。

重庆的夜晚魔幻而又梦幻，山顶的灯光高高在上，疑是星星，山下的灯光闪闪烁烁，疑是渔火；远方的灯光犹犹豫豫显得神秘，近处的灯光神情安详充满温情。如果在周末，重庆的夜晚会突然隆重起来，高楼、江边、桥梁都被彩灯打扮过了，显得夸张，有点魔幻。整个城市在灯光的照射下再也不愿沉睡了，就像有一个伟大的节日要到来。

打望重庆的城

重庆的许多地标都是风云际会起长歌，历史与现实水乳交融，走在重庆城就是走在历史的书籍中，每一个“魅力地标”都是一段中国重要历史，甚至世界历史的见证。

重庆城门几丈高，重庆城内很复杂也很神秘。十八梯，山城巷，洪崖洞，磁器口……走在城内你会迷路。重庆城不是方的，没有中轴线；不是圆的，没有环城路；不是田字格，也没有弄堂。重庆城是立体的，连天上的北斗都会迷路。重庆的路就是逢山开洞，遇水架桥，见楼穿越。这时，重庆城就不叫重庆了，称之为魔都。

重庆的街道总是给你意外，当你发现没有路时，脚下就会出现向下或者向上的石级，重庆人叫梯坎。无论是上还是下，都会出现另一片天地。你的新发现其实早在古代就存在着。在重庆迷路时，解放碑就是你的地标。它不但是抗日战争时期的精神堡垒，也是抗战胜利的纪功碑，还是人民解放的纪念碑。解放碑的钟，随时会敲响重庆人的节日。

重庆曾有17个城门，现在所剩无几，大都成了地名。诸如千厮门、洪崖门、临江门、通远门、南纪门、储奇门……唯有朝天门让重庆人心中敞亮。朝天门是长江和嘉陵江交汇之处，两江相交绿水和黄水缠绕，就如两条巨龙。站在朝天门的江边眼望长江天际流，会让你产生幻觉，让人想入非非。朝天门有一种神秘的力量，会引诱你走向江边，踏波而去。从朝天门出发你上不了天，却能通向未来。因为重庆不但是一座古老的城，也是年轻的直辖市。楼群在山间势如破竹，桥梁如雨后彩虹，高速公路通向四面八方，渝新欧铁路通向世界，万吨货轮可直入海洋……

打望重庆的美食

说到重庆的美食不能不提重庆的火锅。重庆火锅本来是下里巴人一种简单粗暴的吃法。过去穷人吃不起肉，只能吃牛羊杂碎。杂碎有腥臭味，就大量放花椒辣椒一锅煮，俗称“水八块”。这是最早的重庆火锅。现在，重庆人发明了鸳鸯火锅、子母火锅，满足了各种口味。火锅进入高档餐厅，大家就一人一锅。

重庆的美食全国出名的还有重庆小面。一碗面能吃出万千味道。大家比着吃，就比出了重庆小面100家。重庆菜叫江湖菜，重口味，特别会用麻、辣、鲜、香唤醒食物的灵魂。重庆江湖菜贵在创新，吃鱼就有太安鱼、酸菜鱼、北渡鱼、豆腐鱼；吃鸡就是辣子鸡、泉水鸡、芋儿鸡；想混搭着吃的就创造出了毛血旺。有新菜，重庆人就捧场，跋山涉水，开着车可以跑几十公里去，真是菜好不怕在深山。江湖菜在南滨路和北滨路上摆开，面朝长江和嘉陵江，真的就有了江湖的味道。无论是白天还是晚上，重庆人吃起来都是惊天动地，叹为观止。白天，重庆人可以在40度的高温下大汗淋漓地吃，男人光着膀子，女人只穿吊带裙，男女猜拳行令，不醉不归。晚上，餐桌顺江而摆可达几十里，喝着、唱着、喊着，最后醉卧江风，快乐和悲伤都被两江的流水带走了。

打望重庆的人

《重庆传》里必不能缺少重庆人的身影，并且，他们不该是模糊而抽象的，因为城与人从来都是一体的，人创造了城，城打造了人。重庆人就是重庆城最好看的风景：他们有着自己的姓甚名谁和各种身世，或是巴人、移民之后，或是刚刚登陆这片土地的新市民。他们在这座城生存、奋斗、收获的故事，点点滴滴，流进长江、嘉陵江的两江汇合处，便成为这座城的“爽朗传奇”。

首先打望的当然是重庆的女人。重庆女人俏丽、挺拔、性格直率。爱你会捧出一轮太阳，恨你会把柳叶眉化成柳叶弯刀，这都能要了你的命。重庆女人走路的姿势很跩，昂头、挺胸、收腹、提臀，不知道的还以为受过专门的训练。重庆女人对陌生人很高傲，如果你的打望让她发现，她会扭头而去，长发一甩把你的自信清扫得干干净净，你只能望江兴叹。

重庆男人聪明、智慧、耿直。重庆男人被重庆女人称为“男娃儿”，无论是3岁的小孩还是50岁的大叔。重庆女人把自己男人当孩子一样爱着，也当孩子一样管着。重庆男人称自己老婆为“婆娘”，那是把自己女人当娘一样亲着，也当娘一样靠着。重庆女人能干，当家却不愿做主，她们认为动脑子“伤神”。拿主意的是重庆男人，抛头露面的是重庆女人。重庆女人认为男人说话直杠杠的容易搞砸。重庆男人拿定主意后就让女人去实施，自己却泡在茶馆里玩手机，随时遥控指挥。在重庆每一个成功的女人后边往往有一个聪明的重庆男人。所以，这里会出像声名远扬的重庆火锅那样麻辣鲜的火锅皇后，担任北京奥运会开闭幕式服装主创设计师的女艺术家，柔肩担正义的女律师……

打望重庆的生活

重庆是移民的城市，不排外，很容易找到家的感觉。历史上有“填四川”，抗战时是“战时首都”，后有“三线建设”，现在是中央直辖市。每一次的移民都给重庆注入了活力，繁衍出新一代重庆人。到了重庆你说话不知不觉就有了重庆味，比方一个“耍”字。“谈恋爱”叫“耍朋友”，这在北方那是在找抽，在重庆却被恋人们“耍得”如泣如诉，荡气回肠。还有一个“惨”字，喜欢就称“喜欢惨了”，恨你就是“恨惨了”。一个“惨”字被用得力透纸背。

重庆人生活在山城里，楼在山上，山在楼间，山头和楼顶林立成群。楼在山前无论多高都不显高，不敢言高，不敢比高，也不敢称老大。站在山上4层楼的阳台可以看到山下40层的楼顶花园。所以，重庆的楼很谦虚，从来不敢自称世界第一或者亚洲之最。重庆的楼还透着幽默和外地人开玩笑。你上8楼电梯却在下行，你下一楼电梯却上行，这让第一次来重庆的人抓狂。重庆的楼建在半山腰，平街而入，因路而出，上上下下要听山的安排。在楼顶上泡茶馆不用上楼，抬脚就去；在山坡下约朋友，不用下楼，侧身可入。重庆的茶馆好多，在山坡，在江边，在楼顶，在花园。一杯茶，有手机，大千世界，尽在眼前。

这就是《重庆传》，它的镜头由神奇、与众不同的大山大水渐渐推过来，然后是具有历史文化底蕴和神秘身世的地标和魔幻空间，然后是爽朗儿女的豪气与传奇，从宏观到微观……它是一部城市传，也是一些个人史；它有城市宏大的骨骼，也有市井细腻的肌理；它在高歌，也在呢喃。

《重庆传》作者里有70多岁的老者，也有90后的妹儿。《重庆传》具有深刻的人文情怀和社会关切，感怀历史，记录现在，以点带面，活色生香，生动活泼地讲好了重庆故事。

《重庆传》忝列“丝路百城传”中，与有荣焉。作为西南重镇对外宣传和人文交流的重要载体，对于展示重庆对外开放，推动重庆对外交往，提升城市知名度和经济外向度，《重庆传》都具有重要的价值。

2022年10月29日
张者
于嘉陵江畔
（作者为第8届鲁迅文学奖获得者、重庆市作家协会副主席）