4 公文包

一

老孙名叫孙水德，和老伴来到这个城市当街道环卫工已经两年了。

老孙的家离城并不算远，也就三十里地。两个儿子在南方打工。家里拢共四亩半地，早三年前就流转给了村里的能人了。

种了半辈子的地，如今老两口都已六十出头了，又无一技之长，托人在离家不算远的城里找了份环卫工的工作。

老孙是个红脸汉，胖胖壮壮的，常常脖里系条看不出本色的毛巾。拿着个大大的塑料杯子，杯里泡上少半杯粗茶叶。口渴时咕咕咚咚饮牛般喝得只剩茶叶，再加水。兜里塞着个唱碟机，地摊上讨价还价花八十五元买的。干一路，唱一路。他最爱听刘忠和的豫剧，尤其爱《十五贯》，时不时学着哼唱几嗓子。刘忠和苍劲而又略带嘶哑的声音，似乎唱出了老孙生活的拮据、窘迫和无奈！

老伴是个干瘦、能干、有心劲儿的妇人。

晚上，老伴俩躺在床上虑拢虑拢家务事：流转费一年四千，老两口每月每人各一千五，加上两个儿子的打工收入，这样算来每年收入还真不少！但一说到蟒龙一般的俩儿子，老伴就会唉地长叹一声。都到结婚年龄了，可没人说媒啊，农村男孩儿多闺女少，娶媳妇不仅要在市里有房，还得有车，大的今年都二十七了呀！

每逢说到这儿，老孙头就会扯开嗓子：

啊！

一个住在无锡地，

一个住在淮安城，

二人相隔路途远，

他两个怎结这私情，

啊！……

老伴噔、噔几脚，老孙灭腔了。“唉！不想了，睡觉。说不定哪天发了横财，城里房子就买下了。”

老伴说：“做梦吧！”翻身给老孙个屁股。

睡去。

他们总感觉是生活在这个城里的城外人。

二

太阳照样升起，日子周而复始。

第二天天不亮，老两口又早早地起床了。两人要把那条长长的街道打扫完毕。

扫到一半时，老孙隐约听到老伴在马路对面小声喊他：“德——德——德，你赖种聋啦！”

老孙听到了。“啊！”他大嗓门回一声，把老伴吓一跳。老伴打手势让他不要声张。老孙会意，放下手中扫帚，悄悄地走近老伴问：“弄啥？”

老伴从怀里露出半个公文包。

“哪儿弄哩？”

“路边花池里拾哩。”

“拾哩？”

“嗯。”

俩人四周看看，没人。悄悄地，小心翼翼地打开公文包：机票、火车票、一盒名片、身份证、银行卡、钢笔、几份厚厚的合同书……没钱。

老孙有点失望。对老伴说：“唏！我当啥宝贝哩，神神叨叨哩，没啥用，等路长上班了缴给她算球，干活儿。”

老孙转身要走，被老伴一把拉住。

“你傻呀，这公文包看着像老板的东西。你想，这东西对咱说没用，对老板们来说可比钱还主贵。”

“是呀，里面有名片，看看。”

从夹里拿出一张来，名片金灿灿的。上面写着：河南首山新纪元房地产开发有限公司，董事长，张纪汝，电话号，手机号。

乖乖，大老板呀，是家省城的公司，好像听说过。

再看，有土建工程合同，有土地手续等等。呀嗨，这东西还真重要呀。俩人相互看看，又环视一下，四周依然静悄悄的。

“缴给路长，人家董事长会盛咱里情？咱不说叫人家感谢咱，最起码得觉着咱实诚吧。恁大个房地产公司哩，赶明儿让大孬（大儿子）在他公司给他开个车，那工资会发得少了？给老板开小车，工资又高，工作又体面，离家又近，说不定媳妇就娶下了……”老伴边说，边露出一副很有功的神情来。

老孙搔搔头，对老伴说：“中！我咋没想到呀，还真是！先收好，下班回去咱给人家打电话，就说咱拾住他的包了，保管得妥妥里，他要忙了咱给他送去……”

主意拿定，老两口急速麻利地分头干活，早早地清扫完了。

三

下早班回家，老伴要去做饭，被老孙喊住。

“今儿个清早吃油条喝胡辣汤。优质的，大碗。”

对坐吃饭，两人各自笑着。

老孙埋头一边喝着香香辣辣的胡辣汤一边想着：接到他打的电话，张老板亲自来找他拿包，握住他的手一个劲儿地表示感谢。说你不着（知道）呀，这东西对公司有多重要，价值那可不只十个亿呀，真是太感谢你了，好人呀。并回过头对司机说，可要好好向老两口学习然后从包里拿出五万，不，是十万，也不，是五十万元，非要塞给他。他按住张老板的手，推搓着，说啥都不要。张老板说，你嫌少？好吧，我把在本市开发的房子送给你一套。老孙急忙说，小套就中，小套就中……

想到这儿，老孙笑了。胡辣汤一下从嘴里喷出来，差点没喷到老伴碗里。

老伴怪嗔道：“你咋弄里，傻笑啥？”

老孙诡谲地笑笑：“不给你说。”

其实，老伴也同样在往下想像着，不过她想的是：大孬在省城给张老总开车，年薪几十万，说媒的都把家门都踢破了。俺大孬谁都不娶，在城里找了个公务员，省政府的……

老孙吃完饭站起来催促老伴：“快点，快九点了，人家老板都上班了。”

老伴扒拉了几口，还剩下小半碗，也不像往日那么可惜地要吃净了。站起身，抹抹嘴，紧紧地跟在老孙身后走了。

四

回到住处，老伴在身后死死地闩上了门，急忙上前拦住正往外掏手机的老孙：“别慌呀咱商量好再打呀。”

老孙说：“我着（知道）。”

俩人坐下仔仔细细地商量了又商量。商量好了，老孙开始拿起桌子上的手机，又被老伴按住手：“你记住，咱是做好事哩，千万不能要人家的礼物，更不能接人家的钱。哦！”

老孙惴惴地说：“着（知道）了，着（知道）了。还有啥？”

“木了，木了，打吧。”老伴示意他。

老孙又稳了稳神，仔细地，翘着手指头，用力地拨着手机上的数字。输完，用眼睛把手机和名片上的号码对着校了一遍，嘴里又念着再对了对。没错，然后重重地按下了通话键。咳，咳，清了清嗓子，把手机紧紧地贴在耳朵上，小心仔细地听着电话的拨号声。

少许，里面传来“你所拨打的号码已停机……sorry! ……”。

嗯，董事长的手机怎么会随随便便停机？

“咋了？”老伴伸长了脖子，问道：“不通？”

“停机。”老孙不耐烦地说。

“再打。”老伴着急了，仰着脸催促。

“正打呢”老孙又仔仔细细拨了一遍。

依然“……sorry……”

嗯？老孙伸拿着手机直了胳膊调整手机屏与自己老花眼的最佳距离，艮着头眯着眼瞧着手机。回过头和老伴儿对视一下，不知下一步该咋办。

“打他公司的座机啊！”老伴儿一拍大腿猛地炸呼一下，老孙一癔症，笑了。

“对呀！”他冲老伴儿笑笑。老孙赞赏的笑脸让老伴很是得意。老孙拿起名片，又一个数一个数认认真真地对照着拨打起坐机来。

“通了？”

“通了。”

老伴长舒一口气。

电话那头传来一个女性的普通话声音。应该是女秘书？老孙臆猜。

“您好！这里是新纪元房地产开发有限公司，请问您找哪位？”

“哦！那个张纪汝，他在不在？”老孙仰着脸，满脸堆着笑问道。

“您是哪位？”

“我，噢，我是那个，嗯，我是他亲戚。”老孙猛地被问懵了，想好的词全忘记了，随便找个借口接着问：“叫张纪汝接电话吧，我，我找他有可重要的事，啊。”老孙仰着笑脸急盼着对方把张老板叫到电话跟前。

没想到对方冷冷地说：“我给你叫不来了。”

“咋了？”

“你是他亲戚你会不知道？”

“真不着（知道）咋了？”

“董事长都死一个月了。”

嘀！嘀！嘀！的盲音声一下子击破了老两口的白日梦，粉碎粉碎的。

俩人像是要去作贼，刚准备去做就被人抓住了一样，心里面咚咚锵锵乱响一团。

好久，老伴安慰老孙也是安慰自己道：“奶奶那腿，学雷锋做个好事也木人盛情，可拿猪头寻不到庙门了，缴给路长去，好歹也会受个表扬，哼，走。”

老孙这红脸汉脸更红了。扯开嗓子唱道：

啊——！二人相隔路途远，

他两个怎结这私情，

啊——！啊——！啊——! ……

……

（原发表于《魏都》杂志2018年第一期；获2022年《新工人文学》第五届“劳动者文学”优秀作品奖）