二 桥头的茶馆

为什么我们自己的生活，

在别人眼里，就是世间最珍贵的美呢？

题记

双贵拉着一个行李箱风尘仆仆回来的时候，廊桥边的乌桕树已落光了叶子，一树白色的籽粒引来许多鸟儿，在枝头叽叽喳喳上蹦下跳。

双贵一时呆住，在廊桥边石阶上坐下来，仰头望着。

回家了，真好。

上次在廊桥边这样坐着，似乎已是很久很久以前的事情了。三四年前？五六年前？记不清了。只记得每一次回家都匆匆忙忙，腊月里赶回家过年，年一过完，又匆匆忙忙离开了。

千里迢迢啊。二十多岁的年纪，双贵在异国他乡其实也并不怎么想家。白天都是忙工作，晚上倒头就睡。只不过，有时做梦会梦到家乡父母，梦到廊桥边的小村庄。

一棵乌桕树，一棵老樟树，这两棵树也在双贵的梦中出现过。

九〇后年轻人双贵，此时坐在故乡的光滑的石阶上发呆。乌桕树上鸟儿叽喳，河水依然是无声地流淌，廊桥上有村民挑着一担东西走下来，看了双贵一眼，叫出来：“哟，这不是双贵吗！你什么时候回来的？”

双贵醒悟过来，不好意思地抓抓脑袋起身：“我……啊……刚回来！”

拎起行李箱，双贵朝桥边灰暗色的木板房子走去，一边走一边喊：“爸！妈！我回来啦！”

这是近午时分，不少人家屋顶上已经冒出炊烟了。从沙特阿拉伯的利雅得转机广州到上海，从上海到杭州，从杭州到温州，从温州到泰顺，再从泰顺坐车回到泗溪，这一路飞机火车汽车的，算是舟车劳顿，但双贵一点儿没觉出劳累，回家的兴奋反而让他浑身充满了力气。

廊桥边的这一座木板房子，既是家，又是一间茶馆，双贵的父母和哥哥都在家。他们都知道双贵这天要回家，但真见到了，还是又拍又打，半天都是站着说话，过了好一会儿，才想起来让双贵洗脸洗手，喝茶吃点心。

自最后一次从沙特回到老家泰顺，双贵就再也没有出去过了。

双贵在筱村镇上新开了一家奶茶店。这间老茶馆，平时就让爸妈打理着。平时游客不多，到了周末忙不过来，他才过来帮忙。

沙特气候暖和，就跟中国的海南差不多，一年到头也没有什么冷天。钱也挣得多。就是不太平，兵荒马乱的样子——那几年，沙特周边经常打仗，边境线上炮火隆隆，家里人也不放心双贵再出去了。

不如就在家里找点事情做吧，双贵想。

桥头这间茶馆，原先是叔叔家的房子，也并不是茶馆，只是卖着一些茶叶、矿泉水、茶叶蛋之类的东西。不知道为什么，廊桥上来来往往的人多，店里的生意却并不好。

后来叔叔搬了新家，店不想再开，这间屋子就让双贵家盘了过来。里里外外重新装修了一番，加个阁楼，做成了茶馆。用来经营的是两层，底下一层店面，摆了柜台和两三张桌子，天气好的时候，小桌子和竹椅子就摆在屋檐下。二楼隔出三个小包厢。小包厢有窗户，探头一望，外面就是廊桥风景。

从沙特回来后，双贵最喜欢的事就是在茶馆里待着。店里没什么生意时，他一扭头就看见外面的廊桥，觉得心里安稳着呢。

泗溪是个宁静的小地方。有“世界最美廊桥”之称的“姐妹桥”——北涧桥、溪东桥就在泗溪，这些年很多人慕名而来。在双贵的记忆里，这两座古老的廊桥一直是生活的一部分。