张爱玲：格外轻盈的放肆

也许，肌肤曾有的相亲，最最低微的肉欲却是温暖的、踏实的，用它去顾惜老年的人生，也算曾经沧海，曾有巫山云雨了。

一直不敢碰张爱玲，她浩大宽博，黑洞似的，靠近，便被吸去了所有的光和热。不过看了《同学少年都不贱》，倒看出一种亲切。原来天使暮年也是唠叨的。伸手再作兰花指，连妩媚也瘦骨嶙峋。

见到张爱玲最后一张照片，摄于上世纪的1994年，逝世的前一年。啊呀，怎么说呢，有点怕人哪，让人非常紧张和痛惜。瘦得像中东土壤那样的脸，妆容异常嚣张，几近外国人的模样了；眼睛像孤儿似的空空地硕大着、挣扎着；嘴角因为想生动，却弄出了乱七八糟的深皱；只有头发不可思议的茂密、黑色。她仍是奇奇怪怪地石破天惊，手上拿着刊登金日成猝死消息的报纸，拿得隆重而笨拙，业余演员打广告的那种造型。这张绝照，让我作了以下的思考：女人是以儿孙绕膝的祖母形象告终，因性感的放弃而变得慈祥为好，还是像张爱玲这样把女人的妖娆挣扎到底，哪怕成为很狰狞的东西？

我真的很惊叹张爱怜对女人的身份坚守到了人生黄昏，也表现出巨大的、甚至绝望的强悍。当这样的强悍又无比矛盾地呈现，更给人森森之惑：她几乎不见任何人，悄声无息地离群索居。就像她青春欢喜时，要把头低到尘埃去，老迈的她剥落了生活的琐碎装饰，家徒四壁，连一张日历画也不肯挂；一次性筷子、碗，以及成打的胶底拖鞋，全是些可以没心没肺扔了的东西，一种提得起放得下的无畏和无趣；可她又在不依不饶地绽放：高档化妆品和成堆的漂亮衣裳，仍是她空寂房间里的喧闹。闹着的还有电视机和暖光灯，它们夜以继日地声色着，到底也是人世的春花秋月。就在逝世的两年前，她还做了一次美容手术，并戴上隐形眼镜——她对美的敬爱、锐气，简直有点海枯石烂不变心的意味。人到晚年都有混淆自己的性别、懒惰于性感的毛病，在张爱玲这里却是背道而驰。

她也许放弃了很多，但永远不能放弃哪怕一种骄傲：好比她的《同学》里赵钰家的橡木桌，有裂痕的桌面，倒可用一只大圆镜子去掩饰。镜上的玻璃碟盛水，浮朵黄玫瑰，镜花水月的幻景，也胜过心绪的无所依托。所以，我不敢苟同许多评论家对《同学》的责难。这是凡人的傲慢与偏见：因为文字不再美艳冲天，情节不再妖娆悲戚，便认定张爱玲气数已尽，霸王奈何，也得别姬——我甚至是偏爱她的《同学》：繁华落尽，剩下了真实的素色。它是力量的，一婉转，“有种横了心的锋棱”——她，不再是民国临水照花的女子，而是美利坚土地上孤独的乱世佳人。她的生命力、她的性欲已经没有什么可以阻挡的，在《同学》中飞流直下三千尺。这就像出水芙蓉，莲色只是结果，原故皆在水下，深不可测——莲的酝酿时光更让人有“身世之感”。

她的情

用帝国去形容张爱玲的情感世界太妥帖了。它是如此强大亦是脆弱。它的基石是一个女人宿命式的恋父情结——年少时上海麦根别墅，父亲给她的恐怖和罪恶感，成为心洞，幽深而悲情，只有另一些年长男人的抚慰，才能让她有所补偿和缓冲。这分明是一场讨债。也就只能解决柏拉图式的情感救赎，却抑制了性。而她的小女生式的坚清，过于长大的身躯也会让男人忽略她的性感。她的两任父亲式的老爱人，在她身边时应该是忐忑的、手脚无措的——该用怎样的姿势来抱住一个灵魂多情却又世事洞明的女人呢？她真的不可以小鸟依人的，所以胡兰成曾冲口而出：你怎么可以这么高？又在一次与张爱玲外出坐三轮车时，横竖都无法把她放在自己的腿上。最后，只得把自己放在了女人的腿上。据说江南才子型的胡兰成瘦而小。面对张爱玲的庞大，一只雄蝶把轻盈又轻佻的身子放在哪里都是可笑的。所谓拈花惹草的美学价值，实在太低。

一

张爱玲几乎没写过正常的爱情，最诚挚的也就是《十八春》里世钧和曼桢的爱。但不知为何，那样的恋，写得寡淡，没多少风致，没有上天入地的激情，连拥抱的情景也恍惚，接近于恩爱，柏拉图似的心仪的那种。也因只半生缘，才多了悱恻。张爱玲写来也是半信半疑的。

她太擅长写调情和偷情，沉浸其中，乐此不疲。很年轻的时候，她笔下的男欢女爱，就多是些小奸人小坏人的勾当，得逞和丧失，倒与情爱无关，唯有凄凉。像《倾城之恋》那样的男女纠葛，情也不够情，欲也不够欲，倒像是一场智力比赛：白流苏乔张做致，无畏又无奈地与范柳原周旋，争的一口气便是：不要在没拿到婚书前，先被人占了性便宜。她矜持着身子和心肠，死活要的不过是名分那无用的东西。但她还是失足在前。战前的香港，十一月尾的纤月，薄薄的光，照着白流苏的镜子。她头发被搅乱了，夹钗一地，捡也捡不完。柳原扳过她的脸，吻下去——两个精刮人的吻，难以专注，承受一次认真也需要勇敢。张爱玲干脆让“野火花直烧上身来”，也不过是凉的凉，烫的烫。这当然是在写性了。张爱玲慌忙地戛然而止，因为再写下去恐怕她也笔涩：男女调情就像雌雄孔雀以羽毛挑逗，展示的终极，不过是性交。至此，人类智力比赛的趣味已山穷水尽。性交在这时的张爱玲看来，真的苍白，不铺排它们，自有她的高贵和恐惧。

最后她动用了一座城市的灾难来成全了她笔下男女不可能的恋情。白流苏得到的不过是平庸的、粗枝大叶的婚姻。范柳原却失去了一个调情的好对手。“他们想要奇特，结局只平淡地成了家(胡兰成语)”。所谓的倾城之恋也不过如此。看到白流苏在结尾处那么从容地将蚊香盘踢到桌底下，张爱玲却是隔岸观火的，便为爱情绝望：大众的、张爱玲的。

《红玫瑰与白玫瑰》，男人与女人已不是一对一的单挑，面对的是两种诱惑、两个无法填补的欲壑。情爱在顾此失彼、得陇望蜀中变成了隔夜的馊饭菜。

偷情却写得风生水起：红玫瑰坐在那里弹《影子华尔兹》，振保抄着手在阳台上走来走去。一头欲火焚烧的困兽被近黑的天光搞得愤怒。“他和她到底在一处了，两个人，也有身体，也有心。振保发狠把她压到琴键上去，砰訇一串混乱的响雷，这至少和别人给她的吻有点两样罢？”这至少是心甘情愿、身不由己的偷情。这其实就是性欲了，可张爱玲却用爱情把它包装起来——激情如野火春风，人是广阔的荒原，可爱的荒原。人一有情爱就可怜巴巴的，懂得慈善。

这大概就是张爱玲的乌托邦。真希望张爱玲这样幻想下去。可惜她天生的世事洞明：振保偏偏娶了白玫瑰。但有了圣洁的妻，他更有成为登徒子的理由，放纵、下流，谁也挡不住。接下来，女人和男人谁也不是省油的灯，男人混账，女人荒唐。白玫瑰的偷情细节挤干了这档子事最后的美感，让人怎么琢磨怎么反胃。而振保对妻子的反击，又是挠痒挠不到地方的滑稽。男女间的友好总是暂时并充满阴谋；战争亘古，但又一派窝囊。

这样的念头在张爱玲那里几乎是天生的，根深蒂固的。可为什么？

《金锁记》里，张爱玲的月亮彻底沉下去了。这轮偷窥着她隐秘世界、在她许多小说中常常露面的月亮，是她的极爱，亦是怕。张氏所谓的凄凉，最能代言的，并不是一种手势，而是色光冷艳的各种月亮。

曹七巧也曾憧憬过有一轮月亮是欢愉的，哪怕像朵云轩信笺上落的一滴泪珠。因为眼前人一对水汪汪的眼睛真是伸手可及——“季泽立在她眼前，两手合在她扇柄，面颊贴在她扇子上。”他叫“二嫂，七巧”耳语般的。他的撩拨铭心镂骨，雪中送炭。尤其，对一个情与欲都贫困到极致的女人。