序︱情真意切感人心——读张桂珍散文集《泉香心语》之感受(代序)
憨仲
当我读完张桂珍厚厚的《泉香心语》初稿时,我真的落泪了。这是好长时间没有的事情了,是怎样的情感让我如此这般呢?人所共知,优秀的文学作品除了具有诗意、哲思、生命力的成分外,无一不是以真情实感、动人心弦而取胜的。诚然,张桂珍的文字便将一个“真”字演绎得淋漓尽致。
说来,憨某与家住黄河入海口的桂珍女兄,相距不过百余公里,日常往来自在情理之中,深交已久。除平常的交往,我们曾一道游览苍山洱海、漫步大理古城、叩访摩梭人家、徘徊蝴蝶泉边,也曾经一块领略热带雨林、感知傣民文化、体验曼丢真趣、品味孔雀宴席,还曾结伴岭南莞城、触摸虎门炮台、领悟硝烟风云、体味可园韵致、解读南社古风。在一次次的零距离接触中,我对这位聪慧、善良、热情、美丽的女史,有了诸多的了解。知道了她幼年丧母、命运多舛;知道了她刻苦勤奋、发愤励志;也知道了她胸襟宽阔,善良博爱。生活的坎坷历炼出她刚强的秉性、坚韧的毅力,正因如此,生活的磨难,成就了她与众不同的坚强,这一切,具在这部《泉香心语》散文集中多有体现。
说句掏心的话,我这个人看书比较挑剔,平日里除了历史典籍、名家手笔,极少阅读今人的口水文字。在近二十年的文学编辑生涯里,我接触了各个层面的文学作者,对作品的优劣甄别有了一定的标准,故而才形成了不似常人的挑剔心态。成套的崭新赠书落满了灰尘,有的甚至都没有拆封,实在是罪过。每天的事务成大堆,会议、审稿、文字债,家务、会友、喝小酒,加之忙里偷闲生个病,人的精力终归是有限的,哪里还有空闲去看那些可有可无的老生常谈、回忆文字、旅游日记、心灵鸡汤呢?
不管是情感因素,还是爱屋及乌,以及上苍捆住手脚的天意。《泉香心语》书稿的每个字、每句话我都是认真阅读和领悟的。因此,才感知到弥漫其间的款款真情。桂珍女兄的这部大作共分为“爱的呢喃”“亲情悠悠”“岁月剪影”“文学浪花”“山川履痕”五辑,她之所以将“爱的呢喃”列为首辑,是有其原因的。无论是《牵你的手,赏最美的秋》《醉赏月下荷》《银杏树下,我种上诗意的幸福》《让我陪你慢慢变老》,还是《最暖的光》《爱人生日心语》《秋千梦》《我用秋天的名义爱你》,抑或是《和你一起幸福》《七月心曲》《做你生命里的秋阳》,她用笔墨诠释着堪比《梁祝化蝶》《孔雀东南飞》的爱情故事,既有浪漫、甜蜜、渴望、憧憬,也有苦涩、哀思、伤怀、悲戚。不管处境何等恶劣,经历了风雨的爱情终将修成正果。然而,曾经的过往却是刻骨铭心的。读着感人至深的“沉甸甸的五十二封信啊,就像五十二个爱情的天使,把我们的心紧紧牵在一起,见证了我们坚贞不渝的爱情……”“我正一个人站在院子里,仰望天空,独自沉浸在月下孤独的思念时,不知何时,夫君回到家里,轻轻走到我的身后,环腰相拥。没有甜言蜜语,没有更加亲昵的举动,就这轻轻的一个相拥,我的世界便像春天的江河融化一般……”“时至今日,我都不曾记得你说过‘我爱你’三个字,但是,三十七年了,你的余温还在,你的手依然是我触摸过的最温暖的地方。只是,当年的羞涩,换成了如今的坦然,当年的炽热,变成了如今的温暖……”没有华丽辞藻的堆砌,没有卿卿我我的甜言蜜语,一枚书签、一个鸡蛋、一把雨伞、一首短诗,甚至一个拥抱,都能折射出他们纯洁、崇高、动人的甜美爱情,体味着这些质朴无华的心里话,我怎能不为他们数十年忠贞不渝的爱情而拍手叫好呢?
试问,这世间有谁会有四位母亲呢?然而,这种情况就偏偏被命运多舛的张桂珍遇到了,结果是不幸又是万幸。给了她血肉之躯的生母自不必说,视如己出的养母恩重如天,情同生母的继母是上苍的恩赐,而疼爱有加的婆母则是她的福分。正因如此,她的生命里才有了异于他人的别样亲情。桂珍女兄是个懂得感恩的人,对于懵懂时期的生母祭奠虔诚,为养母养老送终天经地义,为继母恪尽孝道毫无怨言,对婆母尽心尽力无怨无悔。生母留给她的箱子相伴一生,成为她对娘亲的无尽思念;与养母同住一个屋檐,历经四十四个春秋,回报反哺之义、跪乳之恩,照顾二老直至老去;几十年如一日地善待婆母,为便秘的她手抠粪便感天动地;继母临终嘱托照顾好弟弟妹妹让人动容,充分体现出人间大爱。请看她在文字中的真情流露吧:“我不到两周岁,娘亲就病逝了。我记不得娘的样子,连模糊的模样也没有。只有一个红色的樟木箱子,哥哥说那是娘亲留下的,送给我留个念想。至今搬了七次家,换了一次又一次家具,我都没有舍得换掉……四十四个春夏秋冬,我把养母读深读透,把恨读成爱,把苦读成甜,读出了一份人间母女真情……结婚三十五年来,我和婆母没有吵过架,甚至没有红过脸,而是像亲生母女一样亲近。我吃过婆母给我亲手做的手擀面,滑溜、细长、喷香,和我养母做的手擀面一个味道……继母并没有像招待客人一样过分地招待我,而是让我真正感受到一种家的温馨。继母不停地向我说家里的大小事情,让我了解了爸爸、哥哥、弟弟、妹妹的很多故事。好像我就是这个家的一分子……”对于她与“娘”之间的亲情如此这般,对于兄弟姊妹的手足之情也不例外,在她的笔墨中亦演绎得淋漓尽致。我想,无须在此赘言,当大家读罢《亲情悠悠》等篇章,便会完全明白了。
岁月是什么?每个人都有着不一样的经历和感受,而对于从小丧母的张桂珍来说,上天注定安排她与常人有着不一样的命运。这一点,不难从其《岁月剪影》里看出来。翻读着《醉雪》《好一朵茉莉花》《悼念恩师王运昆》《怀念陆兄》《清明札记》《老友疗伤》《承载生命与希望的恩情》《三只“虎”三结拜》《有一种幸福是被人想起》几篇文章,曾经感人至深的时光印记,不经意间便清晰如昨地映现出来,给人以心灵的触动。《与狼对峙》中,她告知着人们:“爹爹确定有人看见了我们的求救信号,不停地甩鞭子来震慑狼。只见这两只狼更加不安起来,在原地来回转圈。爹爹趁机不停地晃动刀,并让我敲击两把镰刀。‘咣咣’的金属碰撞声,配合远处鞭子的‘啪啪’声,鼓舞了我们的士气,更加震慑了狼……”惊险、刺激、真实场景,让人不由得捏了一把汗。自其纯真的《发小情谊》里,不难看出“凤子总是一次又一次地等着我。跑累了,我们就滚在一起,仰面躺在麦地里,说着悄悄话,吐露只有我们三人才能知道的秘密。直到天快亮了,我们才依依不舍地走出麦田……”无邪的童趣跃然纸上。无独有偶,这样的文字,在《雪夜念发小》中也呈现出来:“抱着大树,闭着眼睛转三圈,一边转,一边念口诀,还要烧纸烧香,最后再抓一把香灰放在衣兜里,就完成了。回家时,一路小跑,别回头,回头就不灵了……”没有感受至深的亲身体会,是不会有这般的语言表述。不难看出,情真意切是桂珍女兄文章的鲜明特色,也是她内心世界的表达。
人所共知,散文贵在真,取材要真、情感要真,所写对象必须建立在实事求是的基础上,不能凭空虚构或主观臆测,真实是散文写作的灵魂,是其立身之本。想象出来的东西,和真实存在的物象,给人带来精神上的冲击,令人心头震颤,其感受是完全不一样的。桂珍女兄就较好地注意了这一点,每篇作品、每段文字都会打上“真实”的印记。尤为突出者,当属《让我陪你慢慢变老》《养父的两件憾事》《妹妹找哥泪花流》《有一种幸福是被人想起》等作品。当然,仅仅取材于现实是远远不够的,书写之真也是作品成功的一大关键。既要客观地将表述对象反映出来,又要尽最大能力用文字把真挚情感体现出来。只有这样,才能达到不迎合、不虚伪、不造作、不欺世、不昧心的崇高境界。当我品味着“不知何时我的手在你的手里变凉,你诧异地望着我,问:‘在想什么?’你一边问一边用双手握住我的手,试图让我暖起来。这个动作让我想起我们初识不久的情景……”的章节,体会着“我吃着面条,看着哥哥,看着看着感觉不那么陌生了,他两只眼睛炯炯有神,眼神里满是疼惜,满是关切。我的眼里也有了泪光,我终于找到了我的哥哥……”的滋味,欣赏着“站在屋中央,不知道今天该怎样打发?懒散的心情,空白的心绪,无由的寂寞与孤独,就这样不时地敲打着心房……”的情怀时,似乎案底一望而知,无须再用过多的话语来赘述张桂珍文章的感人与否、成败与否。
桂珍同道的爱诗情结在她的作品中毫无疑问地彰显出来。诗词为其文章平添了独特的色彩。我知道,作为山东省诗词学会会员的她,在诗词创作方面有着一定的造诣。将这种独一无二的文学形式,巧妙地嫁接于散文写作中,不能不说是张桂珍的一大创举:她不仅将“银杏树下举浆琼,万千思绪追忆中。时光不老爱不老,相依相伴夕阳红”“银杏叶儿千里飞,飞入吾家书中藏。星夜思君君不见,书签伴我读书忙”等诗句,运用于甜美的浪漫爱情中,还在《异地闺蜜情缘 》《悼念恩师王运昆》《清明札记》《三只虎三结拜》《大爱至雅写春秋》《遇见美好》等作品中也大胆地使用诗词。形式多样,不拘一格,较好地起到了画龙点睛的效果。当我读着铿锵作响的“浑然苍劲稳如松,气韵天成不露锋。横看蛟龙行古道,竖观飞瀑下苍穹……”“大爱至雅写春秋,悟庐文集情悠悠;虚怀若谷品高尚,诗情画意数风流”“高风畅谈古今事,亮节书写身边人;大爱挥毫舞稥墨,小雅杯茶话知音”等诗词时,禁不住为这位才思敏捷的当代女作家所折服。
掩卷之余,我想到了一个问题。也许,读者一看到《泉香心语》这一书名,会与我刚刚拿到书稿时产生一样的疑问。经了解,原来今天的张桂珍,就是昨天的高泉香,说白了,高泉香就是张桂珍的曾用名,是亲生父母为她起的名字。为什么书名不是《桂珍心语》呢?当然,她是有着一番心思的。这个一路从白山黑水走来的苦命人,经历了太多的人生磨难,也不甘命运安排,立志“吾将上下而求索”。闻鸡起舞,自强不息,终于以知识改变了自己的命运,走出了那个流淌着苦和乐的大同村。《发小情谊》《醉雪》《特别的母亲特别的爱》等故事,无不是取自她在大同生活的经历。因之,《泉香心语》有着她诸多刻骨铭心的回忆,以此作为书名,其内涵便不言而喻了。
诚然,张桂珍的文章并非尽善尽美,仍然脱不开“平”的窠臼,但作为一个文学爱好者而言,她做到这一步已经很不易了。她让我欣喜地看到,她已经成功地登上泰山的一天门,峻岭阔谷的中天门、双峰夹峙的南天门就在前面等着她。我深信:凭着她的天赋与勤奋,以及顽强的毅力和精神,一定会攀登上文学的岱顶。
我期盼着……
憨仲,本名石绍宏。中国散文学会会员,山东省作家协会会员,淄博市残疾人联合会副主席,淄博市文学艺术研究会主席,发表文学作品两百余万字,出版文学专著十三部,两度荣获中国散文精英奖。