文前

记得是1984年岁尾，我收到一张寄自美国纽约的照片。

这张题名“铸剑为犁”的照片，是一尊青铜雕像的摄影。

纽约位于美国东海岸哈德逊河口。联合国大厦高耸哈德逊河西岸，这尊雕像位于联合国总部。

收到这张照片时，中美虽已建交，中国面对世界的窗扉却尚未洞开。更因为我这个年龄的一代人成长的背景，可以想见看到这张表述和平愿望的照片时我的惊叹和许多似乎与这张照片没有多少关联的意识流。

恍然间顿悟：这个纷繁的世界，虽然充斥着刀光剑影、战火硝烟，和平和发展却是人类共同的追求。

上世纪九十年代初的事儿。自小描红习书的小女说文解“疆”：这个“疆”字呀，就像专门给我们新疆人造的！你看——右半边，最上边一横是阿尔泰山，上北下南嘛，中间一横是天山，下边一横就是昆仑山啦。三座大山夹着两个盆地，天山北边的准噶尔盆地，天山南边的塔里木盆地。左半边是一张“弓”，“弓”里边护着“土”，这就是爷爷常说的“屯垦戍边”……