学问与潮流

近来常听人说潮流两个字，也常听人说顺应潮流四个字。尤其是在思想界里，好像真有一派浩浩汤汤的一种东西在那里走动似的。究竟有没有，我们不去断定他。我们要考虑的是：假如我们真在一种潮流之内，我们在学问界讨生活的人——应当如何对付。

假如你观察山涧里一派激流的水，除了你感叹“逝者如斯夫”之外，你也可以见到涧内种种东西应付水流的方法，是很不一致的。树叶，草根，落花，是完全跟水走的，可以算第一种。大一些的东西，例如石块，大树的老根，无论水流得如何湍激，是丝毫不动的，可以算第二种。涧床深处，有许多鱼，头部一律向着上流顶着，鱼身的方向恰恰和水流的方向相反；好像争着往上流游去，却是并不见有什么进步。他们是潮流中的挣扎者。

人世间，社会上，思想界里，若是真有像潮流一般的现象，那末潮流中的分子——人——应付潮流的方法，也就有不同的几派。不管潮流的方向目的，总是跟着走的，便好比涧水中的残花落叶。不管潮流的方向目的，总是困守着不动的，例如一部分食古不化的前辈，便好比山涧中的顽石。看出潮流的方向目的，遇到方面不大正直，目的不大光明的潮流，便知竭力挣扎，不肯轻放一着的，毕竟是少数有见识的人。在学问界讨生活的人应该就是这第三种人。他们好比山涧里的鱼，和潮流有相当的关系，却不会卷入旋涡，演灭顶的惨剧。

这都是常识，尽人而知的。但是近来似乎有一派哲学家在那里告诉人说，凡是已成为潮流的东西，我们都应当加入，应当顺应。为什么呢？一种事物而能成为潮流，能获得相当的声势，一定是经过了经验的盘驳的，一定是经过了生活的颠扑而不破的，质言之，一定有他的价值。

这似乎是极端实验主义的论调，他的是非我们可以不必管他，不过我们有一点怀疑。近代所称的“潮流”和前代所称的“风”似乎是没有多大分别；要是潮流没有不是的，那末，以前的风，如风气，风俗，风尚，推而至于一切社会公认的习惯和观念，当然都有他们的是处，我们又何必加以批评攻击呢？

依我们看来，潮流就是风尚，他们是不一定有价值的。尤其在这个只普及识字而未尝普及教育的时代，一种思想，一件货物，可以因普遍的广告方法，而立刻得捧场的人物，得到一种浩大的声势，这种声势甚或可以历久不变。在学问界讨生活的人，在此种所在，应当知所趋避取舍，做一个时代潮流主动的引导者，选择者，却不做只是被动的顺应者。至少也应当做一个挣扎者，庶几对山涧里的鱼可以无愧。

（选自1930年11月《读书问题》）