美国南方的“千岛湖”
浙江省的千岛湖中外闻名,到了美国才知道,南部佐治亚州的亚特兰大也有一个“千岛湖”,就是拉尼尔湖(LakeLanier)。这个湖跟浙江千岛湖一样,都是人工湖,形成于60年前——美国陆军工程兵于1956年在查特胡奇河(ChattahoocheeRiver)建造拦水坝而形成湖面,河边很多小山包淹没在水里,成为“千岛”。亚特兰大的宣传材料喜欢将其称为“城中湖”,其实它跟杭州西湖、南京玄武湖、扬州瘦西湖这样的城中湖不完全一样。这里所说的“城”,是包含了15个县在内的“大亚特兰大”的概念,从这个意义上说,拉尼尔湖是在亚特兰大“城内”。浙江千岛湖距离最近的城市杭州还有近200公里,而拉尼尔湖散布于亚特兰大东北部五个县之间,水坝坐落在亚特兰大市东北郊的布福德(Buford),距亚特兰大市中心不过80公里。湖水面积约150平方公里,当然比不上浙江千岛湖580平方公里那样浩瀚,但水域面积是杭州西湖的20多倍,是南京玄武湖的30多倍,也是一个巨大的湖面。湖水呈带状绵延展开,水面宽阔,清澈幽深。湖岸总长1114公里,曲曲弯弯的湖岸,星罗棋布的小岛,若没有导航仪,开船在湖上十有八九会迷失方向,找不到回家的路。有人曾经整整一天围着拉尼尔湖转悠,只看了它的十分之一还不到。
湖水对于任何一座城市都是珍贵财富,而且是能够衍生出财富的“资本”。拉尼尔湖形成之后就成了著名风景区,给亚特兰大增添了一道美景,也为民众的快乐生活提供了基础条件。这里交通方便,有高速公路通往市区,80公里在家家有车的美国人眼里实在不算远。临水而居、戏水而乐历来为人向往,湖边豪宅连绵,一个比一个气派,很多价值超过150万美元,而在亚特兰大市区,一座普通的独体别墅不过30万美元左右。周边还有19个公园、17个高尔夫球场,可知水上休闲和运动项目多么丰富!1996年亚特兰大百年奥运会的皮划艇等水上赛事就在这里举办。
游艇码头也沿湖岸排展开来。这样的码头类似于“私家停车场”,是游艇上等玩家的专用停泊地。听说美国玩划艇、游艇的分几个等级:最普通的是把划艇放在汽车顶上,跟放辆自行车一样,载到水边就放下来,这种划艇就是一两个人玩玩,不可能太大。再高档一点的是汽车后面挂一个平板拖车,船放在上面,拉来拉去。最高档的就是拥有私家码头了,泊船靠岸,随时等候主人解缆,可想而知,价格肯定不菲。
当然,1000多公里的湖岸不可能全被富豪占据,绝大部分水面和滨水区域还是大众游乐之地。湖里有观光游船,可乘几百人,摩托艇在滑过水面玩刺激,小帆船在湖面任意漂荡,也有一人的小划艇可供悠闲挥桨。湖边树木茂密,树林里爱热闹的人结伙成群,烧烤、跳舞、野餐,有的带着煤气罐、桌子、食材、饮料,一大群人围着烧烤、畅饮。也有人找个清静地方安静垂钓,或者躺在吊床上悠闲晃荡。夏日的周末,这里更是游人如织。人造的细沙浅滩上,大人小孩快乐地戏水、冲凉,湖滨俨然一个游乐场。
湖边还有一道特殊的风景——房车。很多房车停在湖边一住几个月,甚至半年,旁边是自家小车。房车内生活设施齐全,停车区域内,水、电、下水道一应俱全,来了就可以接上。采购生活用品则靠自家小车。临水而居,湖边垂钓,现捕现杀,自烹自享,其乐融融,比瓦尔登湖边的梭罗更为惬意自在。
水危机是全球性问题,在缺水地区更有切身体会。美国西海岸的加利福尼亚州,经济发展和人口增加都很快,水资源压力更大,节约水资源的意识也强。在洛杉矶国际机场,我见到一个引人注目的节水广告牌,上面写着:“Waterisn’tangryaboutyour20minutesshower,justdisappointed.Keepshowerto5minutesorlesstosave5,500GALayear.”(你淋浴20分钟,水不是愤怒而是失望。淋浴5分钟或更短,一年可以节水5500加仑。)下面还有“savethedrop”(节约每一滴水)。国际机场做这样的广告,可见节水成为弥漫在人们周围的一种文化氛围。
佐治亚州地处美国东南部,年降水量比加利福尼亚州多一些,但随着城市扩张、经济发展,水当然也成为宝贵资源,拉尼尔湖也引发了水资源之争。60年前准备在亚特兰大建造大坝时,陆军工程兵部队提交的报告说,水坝应发挥四种功能:防洪、发电、确保下游航行、保证亚特兰大获得充足且日益增加的供水。大湖形成之后,已经成为亚特兰大地区的基本用水来源,充足的水源促进了城市的快速发展。有关资料显示,1960—2008年的40多年间,亚特兰大市区人口从100万多一点,增长到约580万,成为美国第十大城市群,拉尼尔湖成了亚特兰大的“圣湖”。特别是,当年建造布福德大坝是联邦政府埋的单,亚特兰大市一分钱未花,却从水坝和水库中获益最多,也没有人监督亚特兰大地区的扩张,这当然让附近的州很难心理平衡。
佐治亚州要求美国陆军工程兵部队减少对下游的放水量,引起了别的州的不满。反对者对此质问:“难道会吵的孩子就一定有糖吃吗?”他们说,即使不讨论下游的生存问题,仍然允许亚特兰大挥霍更多的水,也是不明智的。有人比喻说,就如同你把信用卡借给别人,他对你承诺只用一次,但实际上他已经刷卡上瘾。尤其是佐治亚州的近邻阿拉巴马州与佛罗里达州,它们与佐治亚州一样地处美国南部,气候炎热,对水的需求不亚于佐治亚州,查特胡奇河又是佐治亚州与阿拉巴马州的界河,因此三个州围绕拉尼尔湖的水资源之争一直没有停止,有人将其喻为“三个胖子在一场盛宴上争夺一串葡萄”。目前,佐治亚州和其他几个州的水资源谈判还在进行中,甚至将官司打到联邦法院,但至今还没有解决问题的良策。
2007年,美国东南部大旱,佐治亚州州长率领100多名议员在州政府大楼前,非常虔诚地祈求上帝降一场大雨,缓解已经严重危及佐治亚州乃至整个东南部的大旱。接下来一周的美国《时代周刊》却抨击了州长和州议员,批评他们只知道依赖仁慈的主,却缺乏节水意识。当东南部大旱时,州长和当选的议员竟在户外公园建造了一个人工雪山,这一景点需要100万加仑的水,这难道也是上帝的意旨?批评者还指出,灌溉佐治亚州的棉花农场浪费了很多水,他们却熟视无睹。看来,无论是谁,即使你靠着一个浩瀚的大湖,只想用水而不节水,总会受人诟病的。多年前,佐治亚州政府已经提出警告,要求亚特兰大市民节约用水。目前,该市很多小区、道路边上的公共草坪的浇灌,都采用自动喷灌,由电脑控制时间和水量。一些农场种植的蔬菜和水果,在塑料地膜下面都设置了滴灌系统。可见节约水资源已经逐渐引起了社会的重视。