告别盛宴

肖生

告别是在盛宴中开始的。烟仍在蒸腾，啤酒泛着不倦的沫花，人们东西成群地坐，热热闹闹地谈，熟悉不熟悉的脸孔，相同不相同的话题，都透出协调而且一致的亲切近乎。没有独坐的姿势，也没有半分沉思的兆头，告别倏然而至，应于心的只是一阵痛快的抽搐。

没有机会去肃穆些，或者干脆就没想到要悟如哲人。眉眼间荡漾的是酒意，口中吐出吸进的是烟酒薰燎出的知心语、贴己话。轮番看手指们倒酒时的抽动，已忘记了学过的任何灵巧的比喻，身子仍能正直，不倚不靠，就一样地催动手指和舌头，渲染热闹的气氛。然而，告别的念头已如蛇毒，顺着血液淌遍全身，人便有些走形了。

宴会上最好最贵的菜大概就是人了。人的精心布置往往只是让自己的质量价码更高级些，更适于宴会。人不同了，菜便不同，宴会也就不同。已不知往日参加过多少宴会，却始终不渝地记得参加宴会的每个人、每张面孔。做学生时，经常和几个朋友一起喝酒。夏天不愿在屋里，就找块草坪，或者干脆就坐在地上，几瓶啤酒，三两包花生米、开花豆，人团团坐下，边喝边聊，就诩为盛宴。话题很多，观点也不定一致，却因为人的熟识，言笑间就多出个默契和关心。一次是朋友生日，三五人一样地坐下，于渐浓的夜色中喝酒聊天。那天的下酒菜除了平素的话题，就是草莓，满满的一脸盆。草莓是过生日的朋友一个一个洗过的、很干净。那是四月底的天气吧，夜深时，很有些冷，忘了为什么，朋友讲起他的父亲在几个月前去世了，他恨自己无能，没能向父亲尽一天孝心。他说出殡那天他没有一滴眼泪，只是趴在父亲坟前磕头。他说这是他第一次向朋友说出，然后，他趴在地上哭了，嗓音粗哑而透着畅意。再以后，另一个朋友低低地唱歌，和着倏远倏近的呜咽，极是低沉。

这样的“盛宴”还有不少，整个学生时代，似乎就是和这样的宴会黏结在一起的。日日的生活，多是雷同，却终因有了稀疏的盛宴供朋友们围坐、谈辩、聆听、倾诉，就似抹了色彩，让过去的日子显出点点的斑斓来。那时，我是愿意做一瓶酒，或一味菜的，愿的太彻底，食者的身份也已忘记。心没有半点约束，自由得可以逸出身体。不须月白风清，无须灯下苦思，随时可见的是年轻的心灵和飞逸的愉悦。或许，我们年轻的心，才是真正的食客，挑拣酒菜，挑拣我们的口、我们的手，也挑拣着那些蒸腾不灭的盛宴。

然而，告别已经开始，虽然并不清楚告别后的情景，却已在盛宴中作了诀别的仪式。觥筹交错间，手拈酒杯，微笑而环顾，身体因了久忍的酒意徐徐上浮，头略晕而清新，便似驾了浮上的身子，穿行云朵间，就有了雾中的俯视。桌席杯盘狼藉，红的脸、硬的舌、喷溢的话，掩了灯饰的柔和、宴会的华美，炽热的脸挂贴的兴致仍在昭示盛宴的残影。人人如酒菜，人人又都意识着自己的在充作酒菜，享有套用间，冷静地保留自己的食客身份。手的东举西晃，口的抑扬褒贬，含着机锋，透着精明。每个人注视着的眼，无论看起来怎样的朦胧，都会突然间钻出寒光，如利刃的修剪，砍掉无用的枝丫，留出价值和利益。于是，我云中俯视的眼睛就花了，生了幻觉，似乎座席间已空无一人，一具具只有朦胧的眼、阔开的口和比划的手的似人非人的怪物，流萤般游走。不是求寻，不是解释，却是估测，却是作不断的组合。

没有人注意我的悄悄退场，更没有人在意我的俯视和告别。一个人走在路上，能听见自己脚步擦地的响声，却辨不清去向何方。一旦走出盛宴，我竟不知宴会的模样，那曾经流泪高歌的盛宴，已随着学生时代的结束而不再。忠诚和痴情已自己作了封锁，人如流星、飘散四方。在今日，我仍听得见自己的脚步沓沓，也明白那逝去的已然难求，而眼前的却仍在延续。

密地排列，形神惟肖地重演。我知道，我躲不开，却也不会不厌地做出一如今日的俯视和告别。幻觉历久会凝固成真实，再也不须怀疑，告别则在仪式般的虔诚中，如受洗礼，作个取舍一掷的姿态，挽留而又断绝。或许，正如幻觉的会成为真实，真实如果历久了，且久在幻觉中，也会恍惚起来，终于并成幻觉。那么，我所做的告别，便是在挽留渐成幻觉的真实却断绝将成真实的幻觉吧。