园丁在一月

“即使在一月，园丁也不能睡大觉。”《园丁手册》上这样写着。毫无疑问，一月里，园丁最关心的就是——与培育息息相关的天气。

没有什么比变化无常的天气更让人头疼的了！老天爷总爱跟人开玩笑：温度从来没有正常过，不是高五度，就是低五度；降水也是，要么比平均降水量多十毫米，要么少二十毫米；不是干得冒火，就是太潮湿。

即便是不太受天气影响的人，都会这样抱怨，更何况是“靠天吃饭”的园丁！如果只下了一丁点儿雪，他会抱怨，这也算下雪呀；如果雪下得太大，他又担心，针叶林和冬青树不会被压坏吧？那不下雪总该没事了吧？还有那该死的霜冻，弄得他忧心忡忡；终于挨到冰雪消融，可恼人的狂风又来了，它肆虐横行，把花园里的小树和做暖棚用的塑料布刮得到处乱飞，席卷过后一片狼藉；如果太阳急忙忙地在一月就普照大地，那会让园丁提心吊胆，生怕新苗过早发芽；阴雨连绵也不行，娇嫩的阿尔卑斯小花该受不了了；久旱不雨，杜鹃花又会被活活渴死。当然，最好是从月初到月底，每天气温都保持在零下零点九摄氏度，能有一百二十七毫米的降雪（而且得是洁净的、柔和的降雪），光照和煦，伴有强度适中的偏西风……一切看上去才那么完美。可问题是，有没有人关心过，或者来问问园丁如果一直这样好不好。所以一切都还是老样子！

对于园丁来说，最糟心的就是遇到黑霜了。冷冽寒气深入腹地，日复一日，越钻越深。这时，园丁满脑子想的都是那些在土里冻得如石头般毫无生机的根须，还有刺骨寒风中瑟瑟发抖的细枝，以及那些孕育了一个秋天，现在却被冻僵的鳞茎。如果有用，我想我会给冬青披上我的外套，把裤子套在刺柏上，脱下衬衫给杜鹃穿上；当然，为了你，珊瑚钟，我会献上我的帽子；而你金鸡菊，只好穿我的袜子了。希望你们心存感激，熬过霜冻好不好？

当然，有时也可以用点儿“小聪明”来“改变”天气。比方说，当我决定穿上自己最暖和的衣服时，屋里的温度就好像一下子升高了；而当约上几个好友去滑雪，上山就开始冰雪消融；又或正好在报纸上看到一篇写冬季运动的文章，里面提到难耐的严寒、人们冻得通红的脸颊、冰场上人挤人或是其他什么类似内容的时候，阴冷也变得不那么难熬了。而当我们读到它时，窗外也许正飘着蒙蒙细雨，气温也回升到了零上八度，毫无疑问很多人就会认为报纸上总是谎话连篇：“去他的报纸！”但实际上，无论是抱怨、诟骂，还是咒语、魔法，都对老天爷起不了哪怕一丁点儿作用。

说起一月里的植物，最常见的就是窗上的冰花了吧。想要让冰花绽放，室内空气就得保持湿润，否则你连模糊的“叶子”都看不到，就更别说窗玻璃上簇簇开放的盛况了。窗户也不能关太严，留点儿缝隙，与外面的空气有流通最好。这也是穷人家更容易看到冰花的原因——有钱人家的窗户总是关得死死的。

从植物学上说，冰花根本不是花，只是叶子罢了。它们有时看着像菊苣、荷兰芹或是芹菜的叶子，有时又跟蓟类植物很像，也可以把它们当成飞廉科、川续断科、爵床科或其他长着羽状、齿状、尖角状或锯齿状叶子的植物；有时似乎又更像蕨类、棕榈叶，或欧洲刺柏的针叶。但无论如何，它们就是不开花。

说回仅仅是作为安慰的《园丁手册》，就像它坚称的那样：“即使在一月，园丁也不能睡大觉。”尤其是严寒把大地冻出裂缝来时，正好可以借机平整土地。这不，新年刚过，园丁就急匆匆地跑进花园，准备松土了。他举起铁锹，卯足了劲才把它插进冻得硬邦邦的土里，但是铁锹把咔嚓断成了两截。没辙，他只好换成锄头，但一使劲，把手又会折断。他又抓起镐来，这一回总算成功了——可一不小心把一整株秋天刚种的郁金香从地里连根给刨了出来。其实，一月松土的唯一办法就是用锤子和凿子。当然，使用这两种工具那是又慢又费劲儿。也许园丁们这时候都在考虑用炸药，但他们手里可没那玩意儿！算了算了，还是等天气转暖一些吧。

天气刚一转暖，热情的园丁又迫不及待地冲进花园，结果可想而知：才过几分钟，他就拖着疲惫的身体，带着满身的泥点儿回来了。尽管如此，他还是高兴地宣布大地开始苏醒了。同时，他也紧锣密鼓地为下个季节做着准备：“如果你家地下室有一小块干燥的地方，那就把生土、肥料、发腐的牛粪和沙子混在一起搅拌，为你的盆栽准备一些土壤。”齐活了。但地下室到处都是煤炭，妻子又霸占了大部分空间来堆放她那些稀奇古怪的玩意儿，那混和好的有机土能放到哪儿呢？看来，只剩下卧室了。