瑞吉·杰克逊、比利·乔,形形色色的百万富翁
我觉得,平常喜欢管别人家闲事的人一定会喜欢这本书——《The Book of People》(平装,九点九五美元)。正如书名所示,书中挑选了大约五百位美国名人,附上介绍文章与个人资料。数据包括出生年月日、身高、体重、眼珠颜色、星座、学历、宗教信仰、家庭成员、兴趣、是否吸烟、性格、住处(当然并没有详细的门牌号码)、年收入等项目。虽然这么一本书并不是经常用得着,但不管用得着用不着,这都是本有意思的书。随手拿来翻翻,不知不觉半天就过去了。就是这样一本书。
试以瑞吉·杰克逊的部分来看:“生于一九四六年五月十八日。六英尺二英寸高;眼珠与头发为黑色;金牛座;高中毕业;新教徒。一九七二年离婚后一直独身,无子女。兴趣是汽车与瑞吉·杰克逊(真是好笑哪)。不吸烟,适量饮酒。为人冷漠。在纽约市与奥克兰有居所。年收入一百三十万美元。”
他在纽约市的公寓位于第五大道,屋里都是艺术品。在奥克兰郊外有一栋价值十万美元的宅院,并在旧金山经营汽车销售店。除了劳斯莱斯之外,还拥有多辆其他品牌古董车……简单说来就是财产调查。他的经济情况也相当稳定。
接下来,再就一百三十万美元这样的年收入,与其他名人作个比较看看。不相上下的有比利·乔的一百二十四万美元。戴安·基顿是一百一十万美元;爱德华·肯尼迪是一百万美元(是真的吗);基辛格则完全相同,也是一百三十万美元。以下再试着将年收入在这一等级的名人大略列出来看看。
杰瑞·刘易斯,一百三十万美元
肯尼·罗根斯,一百二十万美元
约翰尼·马蒂斯,一百二十九万美元
沃尔特·马修,一百二十万美元
乔·纳马斯,一百二十万美元
差不多就是这样。虽然这没什么好说的,但制作这样的名单就让人兴致勃勃。知名度与年收入并不成正比,这一点也很有意思。例如保罗·纽曼的年收入是两百四十九万美元,相较之下,怀旧歌手韦恩·纽顿的年收入却高达一千万美元,让人怎么也想不通。但不管怎么说都要比我的年收入多上好几位数。真是令人难堪。还是说,没什么好难堪的呢……