尺蠖与飞鸡

母亲肯定怀疑他给老芦通风报信了。

准备把他送走的老竹篮一直都在家里。

大部分是他在使用老竹篮：装青草，装青菜，装萝卜，装山芋，装芋头。有时候，他会装上一只大南瓜。

刚刚从草丛里被他逮回来的大南瓜不说话，好像在赌气。

老竹篮才不管大南瓜呢，一直在啰啰嗦嗦。

吱呀，吱呀。吱呀，吱呀。

仿佛在做大南瓜的思想工作呢：有什么想不开的，真是一只呆瓜呢。

又仿佛是对着快拎不动篮子的他喊：加油，加油！

这只老竹篮实在太结实了。

用了很多年，还是像他刚认识它的样子。

有时候，老竹篮要放上母亲在搓衣板上搓好的衣服和床单，母亲让他跟着她拎到水码头上去汰洗（母亲要拎木桶和杵衣棒），他再负责把老竹篮拎回来，陪着母亲把竹篮里的衣服和床单晾晒在院子里。

母亲晾晒衣服的时候，会习惯性地看头顶上的榆树。

榆树很高很大，榆树荫像旧棉花团落在别人家的草屋顶上呢，一般不会落到院子里来。

母亲说，他家院子里原来有许多树——构树、楝树、杨树，现在留在院子里的，只能是“有用”的榆树。

这棵榆树结出来的榆钱，又肥又嫩，全是甜甜的汁水。

榆树是有用的，老芦也是有用的。

老芦是特别会生蛋的芦花鸡，鸡冠鲜红，羽毛蓬松。六指爷开玩笑说，你们家老芦是把整个芦苇荡最漂亮的芦花都偷放到它身上了。

他负责给老芦捉虫子。

母亲说虫子相当于肉，老芦吃了虫子肉，生蛋的力气越来越大。

老芦生的蛋越来越大，又红又圆，光芒四射，像母亲手中的小太阳。

有时候，母亲表扬老芦，也会给他戴一顶“有用”的高帽子：我们家老害还是有用的。

每到这时候，老芦会盯着他看。它肯定知道他叫老害。

受到表扬的他，会在母亲的呼叫声中，像猴子般蹿上榆树。他是在树叶中间给老芦寻找活虫子呢。黑豆子一样的榆鳖。金豆子一样的金龟子。蓝豆子一样的蓝叶甲。黄豆子一样的黄叶甲。绿豆子一样的绿毛萤叶甲。小豆子一样的瓢虫。

这些虫子，都是“活肉豆子”呢。

吞吃了许多“活肉豆子”，老芦下的鸡蛋更大了。

后来，老芦成了抬头走路的母鸡——它会仰头看榆树，树上面有它喜欢的“活肉豆子”。

老芦最喜欢的是“活肉豆子”，一种叫“吊死鬼”的虫子。

那时他和老芦都不知道它的学名叫尺蠖。

如果不是梅雨季节，他们家院子里的风和阳光都是很好的。

绳子上母亲晾晒的衣服和床单很快就干了。

没有了床单和被子的拥护，从榆树上蹦极而下的“吊死鬼”虫就被老芦发现了。

此时的吊死鬼是靠吐出的丝悬挂下来的小青虫，它们真的很像是在滑降。

滑降到地面上的它们，会钻到地底下蛰伏，过几年成蛹，然后羽化，再飞到榆树上，产卵，孵出小青虫，再次成为年轻的“吊死鬼”。

尺蠖与飞鸡（邵展图 绘）

但老芦有的是耐心。

那些软绵绵的，有弹性的，在风中荡来荡去，准备产卵的“吊死鬼”一点点靠近地面……但正好自投罗网呢。

那罗网，就是树下的老芦等待已久的嘴巴。

过了一段时间，吊死鬼会调整滑降的绳索——它停在更高的地方荡秋千了。

“活肉豆子”们离老芦的嘴巴也越来越远。

但老芦是有翅膀的啊。

老芦拍打翅膀。张开翅膀。腾跃起来。

它啄到了半空中的“活肉豆子”！

六指爷正好看到过一次老芦飞捉“吊死鬼”，惊呼道：你家老芦成精了！它会生金蛋的！

母亲相信六指爷的话。

他也相信六指爷的话，那只装过他的老竹篮，肯定会装满老芦生的金鸡蛋。

“吊死鬼”产卵季节过去了，老芦既没成精，也没下金蛋，反而闯祸了。

榆树上没有“吊死鬼”了，已学会了飞的老芦不再在地上走路了，改成了飞——它总是飞到人家的草屋顶上寻虫子。

人家上门告状了。

被告状的不是他，而是老芦。

母亲听了很别扭，但人家没有冤枉老芦啊。

老芦被母亲训斥的时候，他也在场呢。听上去，母亲不像是在训斥老芦，而是在训斥他。母亲训斥老芦的那些话，就是过去母亲训斥他的话。

过了几天，老芦又偷飞到了人家的草屋顶上。

当然又有人找上门告状了。

那天晚上，母亲拿着一把打过他的扫帚在家门口等着，同时还让他盯着，不要让那个不听话的老芦悄悄钻到鸡窝里去。

老芦像是知道了什么。

母亲和他等到了半夜，老芦也没回来。

母亲很失望，用很怪的眼神看着他。母亲肯定怀疑他给老芦通风报信了。