开上我的兰博基尼拖拉机去割草

早在2008年，我就在牛津郡买了6070亩⁽¹⁾地，并雇了一个当地人替我经营。但去年这人说要退休，所以我就想着干脆自己干算了。好多人对我的决定震惊不已。因为众所周知，经营农场你得是个多面手才行。除了会种地，你还得会给牲畜看病，能应付官僚主义的繁文缛节；你得了解农学，懂机修，懂经营管理，敢于冒险，会预报天气，干得了销售，做得了苦力，当得了会计。而所有这些，我几乎样样不精。

我在亚马逊公司的那些上司同样惊诧莫名。他们专门给我定制了一个8集的系列节目，打算让观众看看一个喜欢玩车的老家伙突然跨界去种大麦、小麦和油菜，侍弄林木和草场，会制造出怎样令人笑掉大牙的喜剧效果。我给农场取名“不足道”，因为它能创造的东西实在微不足道。

不过，我个人很有信心能经营好农场，毕竟人类从事农业生产已经有1.2万年的历史，我以为种地已经是刻在我们DNA里的手艺了。你把种子往地里一撒，天上下点雨，粮食自己就长出来了。小菜一碟。

然而很不幸，我选了一个坏得不能再坏的年份开始我的农场计划。头一年我就遇到了英国有史以来雨水最多的播种季。雨从十月份开始，一口气下了7个星期。同一时期，英国脱欧又带来了许多不确定因素。好不容易雨过天晴，居家令又来了。政府说所有人都得待在家里，至于什么时候能正常出门，谁都说不准。

新冠肺炎疫情对物价产生了灾难性影响。几周前我头一次卖掉那140只羊时，每只还能卖100英镑，可现在的价格已经落到了每只30英镑。与此同时，春大麦更惨，惨到叫人没气力去收割。这一方面是因为天气造成大麦供过于求；另一方面是因为大麦主要用于酿造啤酒，但眼下酒吧全都关了门。

虽然有这样那样的问题，但在如此明媚的春日，坐在我的农场里，心情还是格外舒畅。农场上除了有61亩油菜被跳甲虫毁了之外，其他作物长得都挺好。羊也只死了3只。而因为每天忙得脚不沾地，我就没工夫在家里闲晃悠，也没工夫整天抱着酒瓶看重播的《阁楼里的现金》了。如今我在农场可是挑大梁的人物。

而更妙的是，我还能继续写东西投到报纸上的汽车版块，比如写写我的拖拉机。

本来我可以买台芬特（Fendt），大家都说这个牌子的拖拉机最好。或者也可以买台杰西博（JCB）⁽²⁾公司的快拖（Fastrac），因为我跟杰西博家族是朋友。可我只想要台兰博基尼，而且我也真的买了。确切地说是一台兰博基尼R8 270 DCR拖拉机。

兰博基尼造拖拉机的时间可比造汽车的时间早得多。只不过在1973年，兰博基尼公司把拖拉机业务连同商标权一起打包卖掉了。如今兰博基尼拖拉机已经成了德国造，但它们依然保留了兰博基尼汽车威猛霸气的外形风格。你会觉得这是埃文塔多（Aventador）⁽³⁾与一艘宇宙飞船结合才生下这么个玩意儿。

这台拖拉机可不是一般地大，它的前轮比我还高。你得爬四级梯子才能够得着门把手，然后爬几级才能进入驾驶室。这还没完，你还得再往上爬一点才能坐到座位上。实际上它块头大到连我的谷仓都装不下。不得已我只好又盖了栋新谷仓。干农活的人见了它，都毫不例外地会用他们浓浓的乡音说出同一句话：“这玩意儿也忒大了！”但在我看来，拖拉机就像男人的尊严，谁会嫌它大啊？

不过这些老乡倒也没说错，它确实大得有些过分了，不仅谷仓放不下，它连我车道上的大门都进不去。没办法，我只好重修车道。另外，它也太有劲儿了。直列六缸涡轮增压柴油发动机虽然只能输出270马力的功率，放在汽车里也就是高尔夫GTI的水平，但它的扭矩有775牛米。这意思就是说，如果你在它后面挂上其他农机设备，分分钟就能被它扯成碎片。

问题是我在它后面也挂不上什么东西。配件全是些重型机械，我只知道要是我愣头愣脑地硬要试试，说不定你会在新闻上看到：又有一个农场主走6公里穿过他的地，怀里揣着个袋子，袋子里是他的断臂。为了连接耕耘机、滚压机和条播机，我只好雇了一个叫卡莱布的小伙子来帮忙。他也认为我的拖拉机太大了，还声称他的克拉斯（Claas）拖拉机更好些。我们就这个问题没少争论。

我承认，兰博基尼拖拉机是有点复杂。只要一发动，那根直径18厘米的垂直式排气管就会发出巨大的轰鸣。接着你挂上挡，再用另一根挡杆也挂上挡，如果这个时候你松开离合，就会发现还有一根挡杆同样需要挂上挡才能起步。如果行进中需要变挡，那就得用上第四根挡杆了。

听说这台拖拉机的前进和倒车挡位加起来总共有48个之多。还好它只有两个刹车踏板和油门踏板。老早我就数过，驾驶室里共有164个按钮。结果等我掀开扶手，下面还有24个。这些按钮上一律没有标签。这可真够闹心的，要知道它们操纵的东西，可是轻而易举就能把我整成残废啊。

终于，经过一番折腾，它总算动起来了。但我立刻就发现了不对劲的地方。拖拉机有减震系统，座椅也有，而且它们是独立运作的。因此，当拖拉机爬坡时，座椅就自动往下降。这表示你可能会在后背遭受严重挤压与脑袋被撞之间自由切换。于是我不得不死死抓住方向盘，结果刚开了3分钟，方向盘掉了。不是开玩笑的，方向盘真的掉了。

换成开车，时速40公里在我眼里算什么，但在这辆拖拉机上，我却被吓个半死。从那以后我就龟速开拖拉机，即便如此，我还是撞过六个大门、一道树篱、一根电线杆、一辆拖拉机，还有一个集装箱。说句实话，我还没有过不撞一次车就把一项工作顺顺利利完成的时候呢。耕到地头来个三点式掉头⁽⁴⁾？我可做不来，每次都直接碾过栅栏。条播我也不拿手。我们泥腿子说的条播就是播种。不拿手是因为技术含量实在太高，要想条播干得好，你得装一台特别先进的电脑，就是美国国家航天局计算飞行器重新进入大气层需要采取什么角度时用的那种电脑。而搞农业还有另外一项技能，就是电脑编程。这我同样一窍不通。所以不管耕地还是播种，我开出来的轨线在有的地方能相差3米，而有些都偏到约克郡去了。

尽管如此，当我坐在开着空调的拖拉机上一边缓缓向前，一边听着广播四台大谈社会主义时，我突然开始理解为什么阿甘⁽⁵⁾在经历了那么多事情之后，最后却乐意开着割草机去给学校的足球场割草。而一到发动机过载的时候我就格外开心，因为从排气管传来的巨大轰鸣会盖住马库斯·布里斯托克⁽⁶⁾的声音。

每当我干完一块地里的活，爬下梯子，坐在刚刚被我碾坏的栅栏上就着啤酒吃鸡肉三明治时，回头看看自己的劳动成果，心里还颇有一点点自豪。我明白，虽说这工作不像医生或护士，但用自己的双手在地里种出粮食，做成啤酒、面包和植物油，无疑比大呼小叫地开着车子转圈圈要有意义得多。

就目前的形势来看，疫情不结束，我恐怕是没办法给汽车专栏写文章了，所以我就每周多给大家说一些农场上的故事吧。

拖拉机相关开销一览

二手德国拖拉机：花费40,000英镑

建造能够容纳拖拉机的谷仓：花费28,000英镑

整修满足拖拉机进出的车道：花费23,000英镑

雇人每天早上帮忙安装农机具：这是他的事，与你无关。

针对到目前为止我所造成的毁坏，维修费用：215,000,000英镑

但是这台拖拉机，烧红色柴油⁽⁷⁾也能跑。你说它牛不牛？