二

我羡慕二壮，他外婆家在弥河边上。弥河水四季流淌，滋养着两岸的土地，那里小麦年年丰收。那地方还出产各种瓜果，每年暑假，二壮从外婆家带回甜瓜，表皮绿色，看上去像脆瓜，咬一口脆甜。二壮说，这种甜瓜在外婆家是随意吃的。每次他从外婆家回来，红光满面。那儿水土好，滋养人，不像我们这儿，到处是盐碱地。二壮说：“外婆用引子发的馒头一个这么大！”他用手比划着，再做个掰开的动作，他形容外婆把一片咸鱼肉夹进去，像瘸子那样的吃法。惹得我上牙和下牙不住地磨动。吃饱了，外婆还会给他的口袋装满花生。

于是我常常想：要是我的外婆家在弥河边就好了。我曾见好几家女人去二壮家，求二壮母亲把自家的姑娘保嫁到那边去。

一个星期前，放学路上二壮告诉我，明天他舅舅跟几个人去海边码头，用大蒜去兑换虾酱，中途要来他家落脚。舅舅说好给他带来馒头和花生。

果然，第二天中午放学，我见几个男人推着独轮车朝二壮家走去。竹篓里装满蒜头，车顶上放着一只袋子，鼓鼓囊囊，里面一定是馒头和花生了。二壮跑上前，在车前兴奋地一蹦一跳。天气很热，这几个人还穿着棉衣，上面打着补丁，裸露出棉花，浑身上下脏兮兮的。

我是多么想跟二壮一块儿走回他家去，二壮的母亲和气，说不准会从袋子里拿出一个馒头分给我。我怕二壮轰我出来，也怕母亲知道了揍我。不管去谁家，只要我眼馋人家的东西，母亲就不饶我。

我在二壮家门前来回走，又怕超过了放学时间母亲出来寻见我。二壮喜欢显摆，其实也不小气，只要见我可怜巴巴随着他，拥护着他的神气，会把花生分给我的，当然分我馒头更好。

我等呀等，二壮总也不露面。忽然院子里的说话声大起来，一定是饭菜端上桌，客人要入座了。我不知怎的一把推开院门，一闪身子钻了进去。客人们确实围坐在饭桌前，但桌子上哪有什么饭菜，只放着几个盛满白开水的大碗，几个人轮番喝着。这些人走累了，一定饿了渴了。

厨房里二壮的妈妈忙着馏干粮，正从那只袋子里把一个个黑乎乎的地瓜干窝头放进锅里。我曾经奇怪，灰白色的地瓜干面粉，蒸成窝头后就变成黑色了。这种窝头比高粱窝头还难吃。唏——，好个二壮！原来一直在骗我，难怪从没见他从外婆家带回馒头。

二壮这时从套间走出来，一探头，肯定是看到了我，立马缩了回去，样子羞愧又难过。我心里却一下子开朗起来，连跳带蹦朝家跑，却听二壮从身后追了上来。

那次我被妈妈揪住耳朵，二壮在一旁看得清楚。下午我进教室，二壮和七八个男生围上来冲我怪笑。他们一个个拧着自己的耳朵，脑袋歪向一边，嘴里发着“哎哟哎哟”地疼叫，绕着我转来转去，几个女生也在咧嘴笑。二壮呀，你怎么把这种事情也说给同学们听，让我难堪！今天你二壮终于让我逮着了，看我怎么在同学们面前羞你，你可是经常对着全班同学讲你在外婆家如何如何吃馒头的。

大壮追上我，像个做错事的孩子。我得意地冲他做着各种鬼脸，二壮羞得满脸通红。他求我不要把这件事在学校讲，就跟我讲了实话。他说外婆那地方土地少，土地全部种地瓜，要不就吃不饱饭。看我不领情，二壮急得要哭的样子。他坦白自己说谎是因为馋瘸子家的馒头。原来二壮也跟我一样。我心里开始原谅他。

“过些天学校组织拥军优属活动，我们班三个组，一组五人，我争取老师让你也加入，咱们一块儿去瘸子家。”二壮可怜巴巴地望着我，这应该是他让我封口的最后一张牌了。

我跳起来一巴掌拍到二壮肩上，这可是天大的好事。学校年年组织拥军优属活动，参加的都是班里的优秀学生。村子里的老战士有好几家，孩子们最愿意去瘸子家。瘸子对孩子们好，而且，拥军优属活动前，学校请老军人讲战斗经历，唯有瘸子的故事精彩。和瘸子在一起，孩子们觉得荣光。

我紧握住二壮的手，生怕他反悔，到时候在老师面前不替我努力。一下子我们之间的位置变了，现在该是我拥着二壮了。

就这样，我没有揭穿二壮，天天盼着这个日子到来。

去过瘸子家的孩子们说，赶上瘸子身体状况好，瘸子会和他们一起清扫院子，还背着女人偷偷塞给他们糖果。瘸子的身体不稳定，要是肉里的弹片不发作，阳光又好，自己经常拄着拐杖去大街上活动，吃饭的时候大口咬，使劲嚼。瘸子女人就变换食饭，把馒头一片片切开，放进油里煎。馒头变成了淡黄色，一定非常好吃，我是从没吃过的。有几次我想，这次拥军优属活动，千万要赶上瘸子身体好，要是瘸子女人给我们每人分一片油炸馒头那就更美了。

确是，瘸子病不发作，女人脸上也晴朗，瘸子斜躺在椅子上唱起京戏，女人也忍不住笑出声。瘸子有很多故事，我们孩子都感兴趣。女人了解女人，女人也特别关注女人。瘸子女人好像也有很多谜一样的故事，只是我们孩子听不透。母亲和别的女人在一起的时候，经常饶有兴趣地谈论瘸子女人。

瘸子身量多重，那女人吃得消？

人家连生三个孩子，吃不消哪来的孩子。