从渡口到渡口

2000年6月6日

早晨，去青白石。原打算一早就赶往刘家峡，那儿有刘家峡水库，还有炳灵寺石窟。不过去刘家峡并不是为了看水库或石窟，我想看的是“祁家”，黄河上一个老渡口。

那何不先去青白石？也是一个老渡口呀。小李说。小李是一位记者。

青白石。在这黄土大地上，有个地方叫青——白——石，有一种坚脆、阴凉的感觉。

好吧，就去青白石。

从地图上看，青白石和刘家峡分处兰州东西，黄河九曲十八弯，弯过兰州就是青白石。在很多年前，如果我从长安出发，走宝鸡、天水、定西，那么我一定会在青白石渡过黄河，然后，就是河西走廊，西出阳关，还有春风不度的玉门。

确定了青白石的伟大意义后我就消停了，我和小李在车上聊天。话题始于渡口，后来就谈到了桥，原来青白石现在是有桥的，建桥的人中有一位名叫苏珏。

苏珏是修路的。他是个公路工程师，几十年里，他走遍甘肃，修建公路，在路上，他由一个青年变成老人。

但苏珏也修桥。在五十年代，领导认为，一个工程师，既然能修路，必定也能架桥。桥难道不是路吗？而且更重要的是，难道我们要让路停在河边，等着天上掉下一个桥梁工程师？于是，苏珏无话，为了他的路，他必须去设计桥梁。

他看着一座座桥按照他的图纸被建造，桥墩立起，桥面合龙。他满怀恐惧，他怕桥塌了。在他的梦里，桥塌的时候没有声音，默默地、松软地塌下去。

有一天，他从梦中惊醒，跑到河边去找他的桥。天很黑，下着大雨，什么也看不见，河已经吞下了桥，他觉得自己正在塌下去……

当然，桥没塌，苏珏当年设计的几座桥依然坚固伫立。但大雨大夜中，那个无助的修桥者曾在河边寻找他的桥，他怕他的桥丢了。

路上驶过一辆又一辆卡车，满载石料，地如其名，青白石是采石场。我们沿着黄河驶去，此时黄河宽阔，流于平野。

青白石还产葫芦——

我们进了村庄，向几个农妇问路：“渡口在哪儿？”

青白石的铁路桥，包兰线由此经过

“你们是买葫芦的吗？”农妇反问。

葫芦，为什么是买葫芦？按照农妇的指点我们继续向前，我想，大概青白石的葫芦熟了吧。

我们不断地问：“渡口在哪儿？”“渡口在哪儿？”这一带的河边是巨大的工地，车子穿行在沙堆、土堆、石堆、推土机、吊车之间，这个工地到底要弄出点什么来现在还见不出端倪，据说是高速公路。

总算离开了工地，似乎已经绕了很大的弯子，现在车子开上了狭窄的乡间土路，两边是菜地，种着许多到了餐桌上我才认识的蔬菜，我希望看到葫芦，努力看了一会儿，没有什么迹象。

“渡口在哪儿？”我们边问边走。

青白石的农村相对富庶，来甘肃几天，我已经学会怎么一眼看出一个地方是富是穷。比如，看屋顶。如果是平顶，这个地方就比较穷，因为降雨量小，平平的屋顶晒太阳；如果降雨量较大，屋顶就是斜的，下雨的时候看雨水顺着屋檐流下。青白石的屋顶都是斜的，接近山墙的时候很俏皮地翘一下。

临街的院墙上刷着标语，一个主题是计划生育，还有一个主题是电话：

你装我装大家装，装部电话奔小康。

装部电话好处大，全国各地能说话。

终于到了渡口，我问：“这里是渡口吗？”

小卖部门前坐着几个小伙子，面面相觑，有的说：“是。”有的说：“不是。”