序
书生本色

江艺平

1987年，我和吴承学结婚第五年，他去了上海读博士，我在广州当记者，我们住报社宿舍，家中别无长物，惟书多。那时日子清贫，聚少离多，心中却充满希望。

一转眼，我们结婚已经38年，承学也已经是大学教授，读书依旧是最大癖好，终日手不释卷，却偏偏惜墨如金，一辈子做学问，出版专著屈指可数。我笑他无望“著作等身”，他告诉我，他的导师王运熙先生，年轻时写论文篇幅并不长，提出的观点至今无人超越。有先生榜样在，承学写论文轻易不敢动笔，思虑至极辄如老僧入定，待初稿既成，修改更费工夫，他希望多听不同意见，学生常常参与其中，有弟子指出可改处，为师的必喜不自胜，时时说与我听。

虽然和承学是大学同学，对他的研究领域我却不甚了然。他读博士就选定尚属冷门的中国古代文体学，直至把冷门做成热门，自己也成为学科带头人，个中甘苦却很少说起。我们夫妻之间，更多的分享还是来自我所从事的媒体行业。亦缘于此，他的随笔写作更得我心。

承学写随笔往往缘事而发，性情文字，少见清词丽句，却显朴茂深挚。1989年，他的导师黄海章先生去世，他在复旦读博，无法送别恩师，写下《冰壶秋月》发表在羊城晚报。当年读这些文字，远隔千里，也能触摸他痛彻心底的悲伤，从此一袭黑衫一身清气的海老形神毕肖镌刻在我的心底。而海老耳提面命的古训“无望其速成，无诱于势利”，也镌刻在承学心中，成为他一辈子的座右铭。

漫漫求学路上，上苍对承学何其眷顾，一路走来，总能遇见最好的老师——黄海章先生超迈脱俗的淡泊，邱世友先生古风犹存的正直，王运熙先生温润如玉的良善，傅璇琮先生宅心仁厚的宽容……透过承学的笔端跃然纸上，栩栩如生。他们为师为人的纯粹，一直影响着承学。所谓润物无声，莫过于此吧。

承学从1992年开始招研究生。弟子们脾性禀赋各异，家境学识不一，在承学眼里，他们都是独一无二的，这也意味着“因材施教”需要投入更多时间，花费更多心血。承学并不吝惜于此，每有弟子学成，专著出版，请导师写序，他都务求写出每本专著、每个作者的独特之处。写序之难，难在知人论世，我读承学为弟子作的序，犹见弟子性情模样，想起师生之间的趣事往事，不禁莞尔。平心而论，承学要求学生其实颇严，甚至近乎严苛，尤其见不得对学问轻慢敷衍。我理解他良苦用心，惟求学生学有所成，不虚度人生，不泯然众人。

人生在世，要做到不泯然众人委实很难。承学用一辈子的努力做学问，也用一辈子的努力做自己，一辈子的努力悟透一句话：“我与我周旋久，宁做我。”他把这句话用作一本学术专著序文的标题，也融化在平日的所思所行之中，包括各种场合的言辞里。

“宁作我”就是做自我独立的人。一个人在社会上立足，总免不了要作这样那样的发言，张口就说冠冕堂皇的话，说“政治正确”的话，是不少人的“明智”选择。然而言者滔滔，能让听者入耳入心，又有几何？想独抒己见，说点逆耳忠言，且做到一针见血，就需要一点勇气，一点襟怀，一点见识。承学出生于20世纪50年代，家世坎坷，际遇沉浮；受益于80年代，得遇良师，终成学业，独特的人生经历，严格的学术训练，培养了独立的价值判断，凡事经过自己大脑思考，而非人云亦云。所谓“我口写我心”，最有代表性的就是他在北京“长江学者论坛”的发言《长江之水清兮，可以濯吾缨》，对“长江学者”这一光环日渐变味乃至名利叠加的社会现象坦率直言，有反思反讽，更有自责自省。按世俗眼光，在此场合，作此发言，显然不合时宜，承学却心怀坦荡，丝毫不以为忤。

有独立思考的真诚之言，自有其价值。承学随笔之深得我心，亦基于此——对现实勤于思考，勇于批判，写作才有存在的意义和价值。

我们夫妻相伴走过大半辈子，回想起来，我这辈子做传媒，也得到过承学不少帮助，虽然他从未对此写过片言只语，我们之间却拥有弥足珍贵的共同记忆。这记忆关乎我们的理念，关乎彼此的师友，即使从不提起，永远也不会忘记。

我知道，承学内心深处一直有一个遗憾，就是在儿子年幼时没能陪伴更多。生而为80后独生子女，儿子的童年是孤独的，承学在上海读博士，每次送他离家，在开往广州火车站的公交站前分别，年幼儿子都免不了嚎啕大哭：“我要爸爸！”5岁那年，寄宿幼儿园的儿子思家心切，约了一个小朋友，白天侦察地形，半夜爬树翻墙，穿越大街小巷逃回家。幸亏那天我没出差，听到儿子拍门叫嚷还以为做梦。天亮后，急忙用自行车把两个“小逃犯”送回幼儿园，那边已乱作一团。现在回想起来，后怕之余，也着实感激80年代的良好治安。

承学的遗憾其来有自——他有六个兄弟姐妹，虽然家境贫寒，且因“家庭出身”饱受白眼，幸有国学功底深厚的父亲，还有父亲收藏的许多古籍，承学对古典文学的热爱发端于此，亦由此奠定了他日后的学业根基和事业根基。三十多年前，我随承学回潮州省亲，曾记下一个小片断：“丈夫的兄弟姐妹多，一屋人围炉拥坐，盈耳都是年轻人的说笑。公公总是眯起一千多度的近视眼，把笑意藏在厚厚的镜片后面，守住陶壶茶盅，终日一语不发。公公的头发稀短斑白，一副木讷守拙的模样。正在攻读博士学位的丈夫，探身过去，躬低了宽的肩，垂下一头浓密的黑发，向老人讨教，常常寥寥数语就点破迷津。”

这样的家学渊源和父子学缘，在承学和儿子之间已经难以延续。上小学就熟读《三国》《水浒》《西游记》，参加全国小学生作文竞赛拿过奖的儿子，不知从何时起，对枯燥刻板的语文教育生出厌恶，最终高考选择了生命科学专业。今年春节我们到波士顿探亲，除夕之夜，儿子郑重告诉小孙子：“小时候，爷爷让爸爸长大了当医生，爸爸现在就做了和医生有关系的工作，能够帮助到生病的人。”80年代出生的孩子，常常被父母告知长大了要当医生，这是那个年代特有的情怀和情形。儿子并没有辜负父亲期望。至于小孙子，在他心目中，认得许多汉字，会打“中国功夫”（太极拳），会写毛笔字的爷爷，更让他着迷。

人生就是这样，岂能事事如意。当你生出一种遗憾，没准会收获另一种满足。就像儿子，虽然未能延续家学，却拥有自己热爱的事业。就像我，虽然看不懂承学的专著，却能够分享他的随笔。

感谢上苍赐给承学著书立说之余另一副笔墨。现在，他将其中部分文字收集成书，我一再阅读，感触纷纭，书生本色，依然如故。

2020年春节于波士顿