钞书的日子

偶尔有了一股冲动，那是二〇〇〇年的春天。

许是读了一点先人的语言，忽然也有了“乐之者不如好之者”的心情；许是看烦了小学的枯燥，想寻求已经不在了的辉煌；许是受到朋友收藏古玩的影响，目光有时也会转到尘封了几十年、甚至几百年的书籍；许是因为当今学术领域的繁荣，以至于到了无孔不入的境界，蓦然地想读一些别人很难看到的图书。

不知道是哪个下午，或者黄昏，翻阅《香艳丛书》的心情无意中停留在了宫词的面前。我惊诧于寻找的乐趣，原来在这已经放存了两年的书中。

于是，漫长的查书、钞书的经历也就开始了。

五月的北京，天变热了。

拥有的或许真的会束之高阁，我知道了那几种宫词的书名，就想着更多的收获。在自家的图书馆中，慌忙地找出类似的诗句。当我翻开沈钦韩《幼学堂诗稿》，找到其中的两百首宫词时，没有人知道，我竟默默地钞了起来。而后，当一个选本—《宫词小纂》出现在我面前的时候，因为读书太少，我竟又一字不漏的填满了从琉璃厂高价购回来的红格钞本。我后来才发现，此书民国时有铅字本，近来中国书店又据以影印。可以低价复印的东西，我又何必浪费那么多时间去钞录呢？但是，这份心情，以及这份钞书的虔诚，难道是花几个钱就能带来的吗？待到今年春天，翻看《列朝诗集》的时候，我才知道，张海鹏《宫词小纂》里的内容，全部是从这部书里摘钞过去的。因为我曾经怀疑，张海鹏《宫词小纂》对每一位作者的宫词为什么都只是选录，原来是先天不足（《列朝诗集》本身就是选本）。

在师大的日子，忽然发现了一个稿本，属善本，书名叫《渔闲小志》，是地方志，不在宫词之列。但当得知此书是关于乡邦文献的，也就放下了对宫词的执着，找到了许多更有意义的信息。也正如我在南京、上海的图书馆里，顺便复印了几部乡先贤的遗著。比如方槑的《雪屏诗存》，地方上的老先生们都以为于世无存了，忽然出现在我的手中，欣喜若狂。注意了其馀的文献，钞录花费了不少的时间。暑假到了，而师大的图书馆也要整理，书就在外面的世界了。

七月的天空，北京。

我曾经高价复印过吕晚村的文集，在国子监里，也就是首都图书馆。那儿的书不多，然而免费阅览的古籍部，对我来说无疑也是一笔财富。清晨骑着车，花去半小时的一路风景，驶入槐阴铺满的“官员人等，至此下马”的圣贤之道。

我每天都去，熟悉了的管理人员对我很热心。不管我提多少书（所有图书馆对读者的提书量都是有限制的），都依了我。

上午闭馆后，我到外面用好餐就回来。尽管她们也在阅览室旁边的办公室里休息，我也不会提早让她们为我开门。夏天的高温，知了在园中唱个不停。—这里是国子监，是当年太学生读书的地方。一切是那么庄严。这是历代读书人的梦想，哪怕只是进来看看，看看许衡（元代人）亲手植下的那棵槐树，以及因刘墉的外号得名的老树：罗锅槐。而辟雍，则是环绕往复、生生不息的我们中国读书人的精神。感于斯，遂作诗一首，曰：

环楼积水以为雍，辟地黄昏击鼓钟。

松节槐荫依旧在，何曾识得是游从。

这儿的天气没有外面的热，常常清风徐徐。有时中午，她们会嬉戏水中的小鸭，带来无穷的乐趣。她们，人真的很好。我手头一直拮据，特别这段时间的东来西去。也正如今年我再去复印周升的《十六国宫词》、杨鼎昌的《贻清白斋汉魏宫词》时，钱没有带足，不如说是本来就这么一点。资料费共二百八十元，而我只有二百一十二元，我有点落寞，但我已经疲惫，在这一点上，或许说是麻木，难听点就是脸皮厚了。我说我实在是没有钱……后来我是剩下了两元钱，把资料带回了西北楼的床头。

图书馆今年从国子监搬了出去，新馆在十里河—我曾经逛潘家园的时候特意去看过，造的挺高大的，很现代派（听说被评上了九十年代十大建筑之一）。不过，没有了辟雍，没有了槐荫，没有了听彝堂，还会有如入泮宫的心情吗？我不知道会不会再去，当我离开这座城市的脚步响起之后。如果再去，又会是什么时候？不该是那个骑着自行车东张西望的我了。

我说过，首都图书馆的书不多，至少在宫词方面是这样。于是，当某个中午我看完了她所拥有的之后，炎热的天空下，我骑车回到了学校。走进宿室的瞬间，我发现了无所事事的理由—就是没有了宫词，在我即将离开的地方。慌忙下楼，蹬上车子，冲向白石桥的国家图书馆善本部。烈日无情地让我出汗，湿透了衣服。

我想在外借室提书。

递上了我的阅览证。工作人员看了看证件，无意中又看了看我；这一看可了不得，她又看了看证件。看看我—看看证件—看看我—递给她的同事—于是两人同时看着我。阅览证上的相片是几年前照的，当时人壮实，理个平头，倍儿精神。“我知道你们会以为这不是我，所以我还有一个证件。”我掏出学生证给她们，看了之后，相与一笑。回来便写了首诗，诗曰：

对镜悲须发，垂成骨立身。

虽言君不假，岂是我非真。

后来好几位朋友看了这首诗，都不知何意，至少在他们面前的我不是这样的呀。因为当时我留着长发，蓄着须，也很消癯。

当我看到清华大学藏有明刻《美人诗宫词》后，便又跑了过去。翻阅是幸福的，几百年前的纸张，有点发黄，但浓浓的书香味，谁能抗拒得了？中午休息的时候，走进了清华园，大概是那时的熙春园吧，莲叶何田田，真的是了。有人垂钓，知了叫着，读书其中，乐亦无穷。清华的藏书，曾经火灾，烧掉的太多。看了两天，于是不用再去了。

大学不去，只能跑国图了。

无意中发现了一本书—《历代宫词纪事》，丘良任著，1995年暨南大学出版社出版。里面内容很多，收了五十三家宫词，比我当时多出了十几种，于是乎知道那么多存世的著作。此书的发行量不大，但为了自己查找的方便，联系正在深圳的同学，因为她一定有高中时的同学在暨南大学读书的。过了几天，她说书已经买到，托她的朋友。不过这时候她已经回北京了，书也就在开学初寄了来，真是感激万分。她是陈秋影。

九月，开学了。

我可以不出去，呆在自个儿的图书馆里，依着丘良任书中的介绍，钞得了一部钞本宫词，钱位坤撰的。这是一册非常特殊的诗集，崇祯、弘光宫词各五十首，所述事情都是亲身经历，史料价值很高。以至于后来我在毕业论文中对每一家的宫词作介绍时，这部宫词占的文字最多。那么作者钱位坤又是何许人也？查遍了所有人名大字典，都没有著录。我又疑心他是遗民，但是《明遗民录》上也没有他的名字。《明史》上他的名字出现两次，都是在卷二百七十五中。其一：“十七年五月，福王立于南京，召拜（解学龙）兵部左侍郎。十月擢刑部尚书。时方治从贼之狱，仿唐制六等定罪。学龙议定，以十二月上之。…… 四等应戍拟赎者：礼部主事王孙蕙、翰林院检讨梁兆阳、大理寺正钱位坤……十五人也。”其二：“北都兵变，谒福王于南京。……高杰兵扰扬州，民奔避江南，奸民乘机剽敚……苏州诸生檄讨其乡官从贼者，奸民和之。少詹事项煜及大理寺正钱位坤、通政司参议宋学显、礼部员外郎汤有庆之家皆被焚劫。”只一句“大理寺正钱位坤”，在明朝的官职就是“大理寺正”了，但是弘光元年的刻本作者自序下钤有一印曰“昔游旧京位备郎将”，那么这也是他的官职了。宫词又名《大鹤山人宫词纪事》，下署“东吴鹤樵钱位坤撰”，我疑心“大鹤山人”、“东吴鹤樵”是他的号。那么他的字呢？他的籍贯呢？等等。书前有万年少的序，我想从他的《隰西草堂文集》中找点意外惊喜，但我失望了，连那篇序也没有，遑论其他。又有朱隗诗序，自称小弟，幸亏在朱隗的《明诗平论二集》载有钱位坤的诗数首，七律下朱隗评曰：“与立诗……”这就是他的字了。集中作者称周戚婉（崇祯皇帝妃）为吾郡人，那么他就是长洲人了。明清进士登科录，崇祯四年下有他的名字，这也是补充的一点了。而其馀诸如身世经历，盖阙如也。这本宫词集子初刻在弘光元年冬，也就是顺治二年，据我所知，存世只有三本。民国时曾据清李然钞本影印，流传较广。李然钞本今在湖南，我曾托人去看过。

正是因为这本书，我才开始进入中国科学院图书馆的。那已是冬季冰天了。我骑着车，找到了四通桥旁的图书馆。这里看书是要收费的，普通古籍一块钱一本，善本书两块钱一本。其实这并不过分，如果我只看一本的话。但是他们的所谓一块两块，并不仅仅如此。举个例子：我要看赵士喆的《辽宫词》，我知道《涛音诗》里有，而《涛音诗》是一个集子，共有三册，而我又是不知道在哪一册中，于是要看一下目录，而目录是在第一册的，查了一下，在中间。中间又是哪儿呢？是在第二册末呢还是在第三册之首呢？于是先看第三册的卷首，未见，那么应该是在第二册中了。我取出第二册看起来。你知道她们是怎样收钱的吗？六块。我说我只看了一本，那就是两块呀。她们说：“那两本你也翻过了。翻过了就是看过了。”

痛苦就产生了，因为我发现这个图书馆藏有几个我以前没看到过的宫词集子。只有硬着头皮来。为了省钱，我每次都看准了所要的东西抽取。她们烦我了，说我每次怎么都这样，从整函中选出—我说我没钱，如果每一本都翻一下的话，我没看的书也要付钱—其中一个突然背着我说：“看不起就别来看。”心头一惊，不知是什么滋味，涌上我脑海的是一种读书人的尊严，或许我已经没什么尊严可讲，钞票换文字，也不过分。我本来是准备第二天再来钞一次的，虽然是冒着寒风—但我消失了这冬天骑车赴图书馆的美好故事，毅然用仅有的钱，虽然是六块钱每页的昂贵，我已经豁出去了。

看书的时间在每天的轻微花费中，慢慢地离我远去，再也找不回的感觉，已成了梦中昨日的记忆。当寒风吹袭的时候，叩其两端，又空空如也。我想起远在异国的赵晶晶老师，上半年她回国开设世界文化概论课，有幸结识。赵师是杭州人，蓦然地投缘。归国之后，时时以电子邮件互通音信。赵师问我如果遇到困难，就找她在北京的朋友崔桓联系。后来我真的去了，为了日后的鼓腹。我写信给老师，却一直没有回，不知道是什么原因。有一个晚上，忽然收到一个电话，是老师从美国打过来的，当时的我不知该说什么，语无伦次的是我的激动。老师说我的信她都收到了，但给我的回信却发不进来，所以特意拨电话告诉我，以免我误会。后来我去重建了一个信箱，老师把上次的几封信都移到了这里。感激不尽。

接下来我便开始阅读一些资料，有时也写一点准备工作。比如作者生平、籍贯、交游等，以及书的刊刻、版本流传情况。时间是过得很快，其间有时也去去国图，或者只是为了查找一篇文章。

我已经无法再出去，因为好多书都在外面的世界。

十二月的一天。

说是什么毕业论文发布会。会后，我上去问李正荣老师，我说本科生写毕业论文有没有经费，他说没有。我说，如果没有经费的话，我的论文是完成不了的。他问我是什么题目。我给他看了我的大纲，以及一些相关的内容，他只鼓励我说，自己好好努力。我是预先知道了会是这样的答案，也就不在乎什么奇迹的发生了。

当我默默的每天踟蹰的时候，董玉亮走来告诉我说，李正荣老师让我与他联系一下。夜里我拨通了电话，他询问了一些问题，说明天在科技楼大厅跟我聊聊。我如约去了，他见了我很高兴，问我现在收集东西有没有困难，我只是说，好多资料在外面（很奇怪，我把北京当成了里面），没有钱去。“那我先支付一些，你去弄一点回来。”老师说。那怎么好意思。“没关系的，老师帮助学生嘛，应该的。”那……“我知道这不够，你先用着再说。”因为科技楼的大厅里有自动取款机，我接过他的钱，心里沉甸甸的。

没过两天，我就去了趟天津。我的老乡沈富根有一个初中同学在南开大学，我便联系了她。那是冬天的中午，我等待在她们的校门口。她来了，我觉得很漂亮，一种江南女孩的特有的纯情。她请我吃了饭，又到校园里逛了逛，听到一些掌故。下午去了校图书馆，接待我的管理人员非常好，很是热心。我找到了孔尚任的《续古宫词》，康熙时介安堂刻本。这本书一直以来研究者都以为是不见了，或根本没有刊刻，吴绮的《林蕙堂文集》有《孔东塘古宫词序》一文，但是在这本书上却没有此文。前面的序是李澄中做的，但是研究孔尚任的人，虽然找出了孔与李的交往时间，是在康熙二十四年，李序正作于是年，但是在李澄中的文集中并没有《拟古宫词序》这么一篇文章，于是乎谁都不知道。倪匡世在《诗最》中收录十二首，其馀的就再也没见过。我找到了全帙，钞录了一份，带回弆藏。

我在南开的宿舍里睡了一夜，在她们男同学的宿舍。第二天又去了天津图书馆，看了一下宋刻本的《棠湖诗稿》。那是星期五，天津图书馆的古籍部按例是关闭的，但我说特意从北京赶过来，他们也就特别的为我提供了方便。

宋刻本《棠湖诗稿》

中午，约了她，请她吃了饭，也表示不了什么，权当感谢。接着我便回了北京。她的名字叫戴小燕。

我在书目书上看到李瀚昌的《南蝉楼清季宫词》藏于湖南，当然是在长沙的图书馆里，我的同学中只有岳阳的。想起黄岚是那儿的，就问她帮忙。我是九八年冬天认识她的，那是在雪后的大观园中。但几年来也只是偶尔邂逅的招呼，并不熟识。她一听说就满口答应了。我把信息送过去，在学四的食堂。

她来了，我忽然发现，她的笑容，灿烂了整个冬季。

后来正月初八（新年第一天上班日）的下午，她告诉我说，资料已经到手。（这是我在其他图书馆没有见过的，虽说是民国时的铅印本。）

后来，李老师又帮我申请了一笔经费，虽说不多，相当于他们基地班的资料费一样。然而这对于当时身无分文的我来说，无疑具有双重的意义。在我放寒假回家的前一天下午，我领到了钱。同屋的小谢说这不够，于是取出他刚借来的五百也挪给了我。

第二天清晨，寒风凛冽。

六点我起了床，叫醒了旭东（即小谢），因为他负责骑车驮我到积水潭。八点的火车很快就开了，一点钟到了济南。济南的公交车好便宜，只要六毛钱。从火车站到大明湖，走进了山东省图书馆。一看匾额，忽然发现是乡先贤沈雁冰先生题的，很亲切。

我是为了找一本名为《衡藩宫词》的书，但是很不幸运，未能查到。管理人员说帮我翻翻，因为我特意从北京赶来，就这份眷眷的诚心。他说，他也不愿意看到我白跑一趟。但终于没有，又有什么办法呢？只能恨书目误人了。出来后迅速去了山东博物馆，但是他们正在搬家，馆藏的书全都装进了箱子，看不到的。他们硬是让我留下要找的书，以及联系方式，说装修完了，通知我。如果我需要的话，他们可以帮着复印，或者拍摄。到时候再联系吧。于是我只能去南京了，匆忙地打的到火车站，途中经过趵突泉，大门口好像有雾气，大概是泉水的温润吧。终究不想进去，哪怕以后再也没有机会。我的南下的心，已经在金陵了。

火车是晚上九点半的，从东营始发，我的票是没有座位的。想起是年终，归家的人肯定会很多，而这一辆最破的车，是否能装载着我？等到了时间的来临，我发现这个比较荒乱的车站，顿时在烟雾袅绕中变得沸腾起来。

全是外出打工的兄弟。

我在人群中挣扎，我在车门口拥挤，我在车箱里张望，终于寻到了一个座位，使劲地坐下。前后左右，上上下下，无处不是包，无处不是人—全是外出打工的兄弟。读者可以想象我当时的环境，那不是虚拟的说给别人听的。凌晨七时，火车到了终点。

南京的冬天好冷。

胡乱的找家早餐店，喝下热汤，填饱肚子。买张地图，找到方位。问了公交车，游2路可直接到。不知道是在哪儿。下了车，到处问人。终于来到南京图书馆的门口，上下找古籍部，却是没有。难道时间还早，人们还没有上班？等到八时许，告诉我说：乘91路，在某某站下就是了。我才知道古籍部在其他地方，去后发现，原来是在清凉山脚。

管理人员的态度真是太好了。

所有的语言—

不如您亲自去一趟。

中午去吃饭，走了一会儿，且当游玩。在一家小餐厅入座，点了一个肉炒什么的菜，于是等待。她给我泡出一杯茶，我喝起来了。多爽。冬天，热乎乎的。又拿来筷子，碟子，餐巾纸—还有一个“小勺子”！她端出一小碟花生米，说：“这是送给你的。”谢谢。炒菜上来了，米饭也上来了。吃得正香，她又端上一大碗汤，放到我的面前，说：“这也是送给你的。”我在北京的饭馆从未碰到过，或许是因为去得不多。汤是小菜加肉丝，很鲜，我最喜欢了。但是小菜有点发黄，在它的叶子的边缘。我把它挑出了，放在碟子里。没想到以后的日子，小菜都是那么新鲜。我不知道那是什么街，只知道是河海大学后门对面的那个院子里，最里面的一家就是了。如果你去，别忘了。

下午五点闭馆，出来好累，眼睛疲劳得似乎看不见。天色已黑，连忙去找旅馆，但是附近大概什么都没有。走了很长的路，在夜色中哆嗦，踟蹰 ，背了个大包。我想起曾经与凌丽君说过，我到南京后找她的同学。于是电话北去，可惜联系不上，大约女孩子宿舍的号码总是很忙。忽然发现一家，不管三七二十一，看到了就是。一切整理完毕后，再出来联系一下。却因为几分钟的时间，花了我一个晚上的旅馆钞票（一间屋，三张床，三个陌生人同住，每晚三十七元）。

她告诉我说，她的同学叫陈熙娥，以及她的联系电话。我终于联系上了，她的声音如她的名字一样动听。第二天晚上，下起了小雨，她让我乘车到某某站。下站后告诉了她，她说马上来接我。

等待。

雨慢慢地大了。

二十分钟过去了，还没有人来。我矗立在寒风细雨中—忽然想起今天的日子，腊月十一。对于自己来说，一个特殊的夜晚，怎能如此享受！又拨电话过去，有人接了，是她的同学。她问清了我的方位，说她也来接我。大约过了三分钟，一个女孩打着油纸伞过来了，朝着我的眼睛，一副询问的样子。迎上去，她说我怎么会在这个地方。告诉我说，这个十字路口都有公交车站，而且都是这个名字，其馀三个她都去过了，还问了好多人，以为是我一样的。此时她的同学也来了，撑着伞。

来到她们的楼上（她在外面租的房子，因为要考研，虽然后来放弃了，现在苏州某银行工作，这是我回北京之后凌告诉我的），我说咱们去外面吃饭吧，她们说已经做好了。那么晚没有吃，就是为了等我。感激不尽。饭桌前，她的同学告诉我，今天她们特意去买了菜，做得是最丰盛的一次了。其实我今天特兴奋，我以为今年的生日会很凄惨，他乡异客，尽管每年都是如此。没想到在金陵的日子有了她们的热情。

她告诉我，她与凌关系特好，还有与她同一所学校的王钰平。后来她带我去他们的学校，就是我昨天早晨经过的地方—东南大学。乘车到浮桥下，她带我去见她的同学。因为他也住在外面，宿舍里什么东西都没有了，只剩褥子一张。所以陈离开住处的时候带了一条垫子，到学校后，又取来了她在宿舍的被子，以及热水瓶。本来冷冷的冬季，因为他们的接待，我的素昧平生的朋友，尽管我总是与凌拉老乡关系—因为我的浙北的语言与他们的常熟话有某种默契，她也就承认了这一点，何况我对常熟的文化颇感兴趣。

星期六星期天闭馆，于是闲逛。

下起雨来了，只想到夫子庙转转。31路下车后，穿过几条小街，秦淮河出现在我面前。贡院的街，花不起门票的贵，于是往前走去。忽然发现了乌衣巷，是刘宾客笔下的模样吗？想不起来了，走进巷口，其实也没什么。从后门出来，斜对着是李香君的故居。里面真是小巧，但一切都已化作了云烟，只有那折扇上的桃花依然鲜艳。我曾经有感于秦淮的笙歌，那是南明的所有辉煌。南京的文化，也许就是秦淮的历史。至少在朱自清、俞平伯笔下还是桨声荡漾。我找不到了，也许是来得太晚。

归去的途中，经过桃叶渡，吴敬梓的纪念馆，孤零零的几株桃树，因为是冬天，并不美丽。

一个星期之后，我将去上海。最后的一个下午，阅览室里面有一个人问我：“你来了几天了？”“今天第五天。下午我也将回去了。”“在我们眼里，好像有五十天了。”

她们人真好。

主任又下来了，看看我。后来得知我要回去了，特意过来问我说：“你愿不愿意到我们图书馆来工作？”我很是感激她的垂询，但我？“我在家里被……？”因为我是定向的，一切的一切，都是因为这个。以至于我现在的落寞（我放弃了一切，在外打工）。

我要走了，我把东西全部收好。但是不能留下点什么，对于这么热情的朋友，总感难为情。于是，凑韵胡乱地补了几句空白：

仆过金陵，原本无赖。知君东南，故求苫盖。

腊月十一，雨下寻在。携至高楼，食我以菜。

铺垫设褥，浮桥之外。询前问后，殷殷相待。

今当远去，冀以来再。熙娥熙娥，吟咏千载。

我让屋里的兄弟帮着转交，出来的时候，与她通了话，告诉她我不能亲自前来的理由，何况我也不能浪费她的考研时光。

火车把我带到上海，又乘公交车南下浦东—我的朋友程新明在那儿。因为去年的十一月，我出游上海的时候，也是在他的住所。他屋里的兄弟都很熟。

我去的是上海图书馆，他们是不说普通话的，幸亏我都能听懂，不像有些北方人的难以理解。上海人比北京人更甚，有一种说不出的自豪感。走在哪里都会受白眼，但我已经习惯，正如我习惯于在其他的城市说我是从北京特地过来的，尽管我的普通话实在糟糕。但复印室的阿姨极其地好，为我省下了很多不必要的花费。她说我是学生，不容易，又问我哪儿人，知道后很高兴。常给我些小零食吃，虽然我极少吃零食，但不好拒绝。

这时，我的钱已经花光。而朋友也没多少，只取了几百。幸亏同寝室室友的朋友（陈继伟，英勇的高中同学，俗称胖子），在上海的哪儿，通过电话，联系上了，又去借了点。

星期六逛古玩街，硬拉着朋友同去。看到许多旧书，心里有一种得不到后的失落。偶尔发现民国时出版的《郁曼陀诗画集》，想起家中姓郁（名震宏）的兄弟，让他掏了钱。后来我送他的时候，他显得很是高兴。同时买的还有《士豪诗课》一册。

我是没有看完就回了家的。那是下午三点之后了，才等到一辆开往桐乡的车子，到嘉兴时已经天黑。而这辆车又不去桐乡了，于是我们就名正言顺的被“卖”了，“卖”给了一辆开往杭州的。也好，我就可以不用到桐乡再倒车了，况且冬天，回镇的车子也早没了。七点多的时候，在镇的路口下了车。

天已漆黑。

幸亏路口就是我同学徐霞丽的家—以前我从北京回家，也大都是在路口下的车，而每次也都是到她家借一辆自行车，骑到家里。她爸正要掩门，而我也正走近。回到家里已经八点多了，冬天的寒风吹得我无法逃避。

休息了一个寒假，又从上海走。把年前没看完的图书作了个了结。

于是，差不多收集“全”了—就我的所知。到北京之后开始写论文，有时也去一下国图。忽然发现周履靖的《梅颠遗稿》在北京大学图书馆，贸然就去了。

那时天还冷，我骑车去的。到了那儿，走到图书馆门口，我主动与门卫说：“我是北师大的学生，想来看书。证件在哪儿办？”

“现在还没开馆呢，你等一会儿吧。”

“那我能在里面等吗？”我看见过道上有许多椅子，是供学生休息的；也看见北大的学生进进出出。就这么

问了。

“不能。”

“现在不一点五十了嘛。”（两点开馆）

“那也不能。”

我还能说什么。风很大，踟蹰在北大的校园，那是他们的天堂，师大不存在的。想走，但无法抗拒对历史的承诺，比这还差的待遇都经历了，为了也许是自己今生唯一的论文，无论如何。于是绕着这个伟大的图书馆转了一圈，慢慢地，慢慢地，接受这寒风的滋味。

有些事情现在想起来就觉得有意思，说真的，这也是财富。虽然说我为的是资料，但那是死的，真正的学问还是在生活中。这一切，都将激励着我，就像现在的我一样。当时也许受过委屈，有时真的是耻辱了。挺过来了，又有什么可怕的呢？而其间如果没有那么多师长朋友的关心与帮助，我的资料的收集以及论文的完成，都将是一个遥遥无期的结果。鱼与熊掌不可兼得，朋友们的真诚已让我感动，为的不再是一个人的世界。

少华兄欲编中文系九七级同学之文章，约稿于我，不敢辞。惜乎无怪诞滑稽之事可供娱乐，亦无深沉幽趣之情以为谈资。于是稍叙年来钞书之路，以为个人之一段生命记忆。同仁读之，以我为痴，则可矣。若以为夸大其辞，故做拳拳，其可谓知我者乎？辛巳润四月芒种日。

按，杨旭辉兄曾将此文转发至人人网，并作说明曰：“转发一个老友若干年前的日志，今天读来尤有感慨，而我也在这个故事中前后数次出现，只是此文中没有提起，因为此时我们仅仅在最后一次离别的时候互通了一下姓名而已。此后若干年中，互相在默默寻找而不得，终于得某一机缘，互相见面，今日又见，告诉若干年前他有此文，遂找来一读，感慨良多。”

当年与旭辉兄同在国子监看书，遇到数次，算是识面。后在南京图书馆门口等待开门之际，见旭辉兄也来，相视而笑，始互通姓名。2006年至苏州大学文学院开会，楼梯口偶遇，当时第一反应，问道：“你怎么也在这儿？”他说：“我就在这里工作。”于是互留地址。五年后的2011年8月，又赴苏州大学参加古代文学博士点创点三十周年纪念会，在会上，我讲起与旭辉兄的这几次见面；后又告诉他说，有一文贴在往复论坛之书林清话，可惜当时没有将旭辉兄的身影写进文章。近数年来，与旭辉兄见过几面，偶尔也有书信、微信往还。另外，旭辉兄还在撰写着一部有意思的书稿，期待他早日完成，我也好早日付之枣梨。

乙未嘉平初九，个厂识于仰顾山房