冬夜想起杜鹏程

突然想起杜鹏程，写《保卫延安》的那个陕西作家。

看过《保卫延安》，波澜壮阔中有一花一叶之细，细节处理上很见功夫。前些时候重读《创业史》，梁生宝买稻种一段写景格外好：“春雨唰唰地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。”这样的描写有无华之美。

无华之美，是大境界。

杜鹏程的作品，我还看过一部中篇《在和平的日子里》，我更喜欢短篇《夜走灵官峡》。于是用脑子背诵文章，记得是这么开头的：“纷纷扬扬的大雪下了半尺多厚。天地间雾蒙蒙的一片。我顺着铁路工地走了四十多公里，只听见各种机器的吼声，可是看不见人影，也看不见工点。”

杜鹏程的文字是工笔画：

发电机、卷扬机、混凝土搅拌机和空气压缩机的吼声，震荡山谷。点点昏黄的火球，就是那无数的电灯。看不清天空里蛛网似的电线；只见运材料的铁斗子，顺着架在山腰里的高架索道，来回运转。

《夜走灵官峡》写于二十世纪五十年代末，小说中的成渝如今是老汉了。而写小说的杜鹏程，一些人几乎不知道他是什么鸟了，即便知道，也把他看成“笨鸟”，文学沙滩百鸟翔集。

陕西我不熟悉，陕西作家认识不少。有年去黄河边，洪水滔滔，脑海中想起“大水走泥”四个字。陕西一些作家，出手经常是混沌而伟大的作品。黄土高原不长树木，专长文学。

二〇一三年一月二十二日，安庆