牛津的老房子

这次在牛津我最关注的是它墙上的石头。

牛津到处是古屋，动辄几百年。但它很幸运，这几百年里，没遇到一位“政绩狂”的市长，把破旧立新当作出政绩的“良方”，故而牛津人今天走进走出的地方，也是艾略特、雪莱、霍金、王尔德、六位英国国王、十几位其他国国王、四十六位诺贝尔奖得主过去走来走去的地方。历史的辉煌依然被记忆在这些空间里。

中国的留学生指给我一个墙角说，钱钟书和杨绛曾经常常坐在那里说话；但此时那里空空的，纠缠在墙上的老藤才绽出亮晶晶的新芽，一群鸟儿带着影子飞来飞去。

这便是历史空间的意味与意义。

◇牛津大学图书馆

但牛津毕竟老了，尽管牛津的老屋是石头造的。这种淡黄色蜂蜜石极易风化，岁月太久，石头表面像干了的饼干那样粉化和“起甲”，然后一层层剥落下来，凹成了洞。因此，牛津到处在搭架修缮。

我注意到这种修缮方式很特别，是将蜂蜜石研成粉末加进黏合剂抹在风化的石墙上，再在外边贴一层特制的塑料膜，干后揭掉，石头的病害便被消除了。这是此地修葺古建筑特有的方式。我想起了大同的云冈石窟和重庆的大足石刻，这两处的石头都是砂岩，风化得厉害，束手无策。大同石窟露天处，有的地方用手一抓就会抓一把砂粉下来，何不来学一学？可是我对谁说呢？管事的人听听而已，管不了事的人听也没用。北京确定了二十五片民居保护区之后，一直扔在那里，没人再问。去年“两会”听说康有为故居要拆，跑去看，那个大院早成了烂糟糟的大杂院，门外挂着“重点文物保护单位”的牌子，里边乱搭乱建，垃圾成堆，似乎有意放在那里等待烂掉，然后连房子一块清除。其实更大的悲哀是，我们不再要自己的历史了，我们只要口头上的“五千年”。

◇牛津的墙

2013.4