三 祖母

祖母是源兴号极其能干的内管家。

她的身体很好，尽管是缠了脚的，行动却很利索。每天总是天刚麻麻亮便起来，这时要是谁的房门还关着，她就拍着门叫喊。从这以后，她拐着一双长四寸左右的小脚，不停地走、不停地做、不停地说。她腌咸菜、做豆瓣酱，一做总是管全家吃一个对年。坐下来就绩麻绳、纺棉线、打鞋底。她善于在土白布做成的小人衣服上用细麻线扎成花子，自家用蓝靛染好，再用剪子细心地拆去麻线。于是，在蓝底的衣服上面就出现了白色细线条的花纹，如鲤鱼跳龙门、喜鹊闹梅和野鹿衔花等，周边还带有蝙蝠或万字的图案。这样的衣服，我们只有在逢年过节或走亲戚人户才穿，时间一过，又脱下来收藏着了。

祖母极其节俭，对我们小人的要求也严。吃胡豆不许吐壳，吃茄子不许光挑心，掉一粒饭在桌上必须拾起来吃去。她警告说：抛撒五谷是要遭雷打的。不过，她却不吝啬。只要有乞丐到门，总要给一碗半碗饭，没有饭也要给一文铜钱。亲戚邻居有了困难，常是背着祖父给一些帮助。她不像祖父那么痛钱如命，倒有些如大伯般的慷慨大方。所不同的是：大伯是为了“义气”，而她却是为了“积阴功”。

祖母是极其迷信的。她相信有阴曹地府；人死了还要转世投生，或是生于富贵之家，或是出身贫贱，甚至成为畜牲，这就要看人在这世是做好事，还是为非作歹了。她也相信无处不有鬼神，灶有灶神；猪圈有猪儿菩萨；河里有水鬼；山上有管理百兽的山神土地；夜行人迷路，那是倒路鬼在作怪。她的忌讳很多：要走哪里去，得翻翻黄历看宜不宜于出行；打个灶要看方向犯不犯“煞”；暑天下酱，一定要避开“满日”；眼皮跳，准是有什么不吉利的事情。她吃斋的日子也多：每月初一、十五要吃斋；另外还有十九的“观音斋”，二十九的“灶王斋”，七月间的“盂兰会”，九月从初一到初九的“九皇素”。家里有人生病，她总是先求神、许愿。我四五岁时，要是在外面受了惊或者跌了筋斗，她就给我“招魂”。她点燃一把香，叫我紧紧跟随在她身后，从屋前到屋后，拖着漫长的声音，像唱歌似的喊道：

“李二娃呀，隔河隔水要回来哟！”

“李二娃呀，摔倒吓倒要回来哟！”

她每喊一句，我应一声“回来了！”她就在地上插一支香。香头的小红火在暗夜里连成一线，像一串小星星，十分好看。我觉得这很好玩，有时本来没有什么事，我也撒个谎，要求她给我“喊魂”。

我的祖母不识字，但她见多识广，喜欢听讲“圣谕”，念“善书”。她自己也会讲故事。夏天夜里乘凉，或者冬天晚上她的腰腿痛，要我们给她捶捶，她就给我们讲故事。她告诉我们光绪二十八年（1902）水打马边城，她亲眼看见北门河上一对红彤彤的灯笼，那是蛟的眼睛。马边厅衙门二堂后面有一座狐仙楼，那狐仙极其灵验也极其正直。要是厅的大老爷是个清官，她便安安静静；要是是一个贪官，她便兴妖作怪，半夜里飞沙走石，在他的枕头上放一条蛇，或者在他炖肉的锅子里丢下一团马屎。

她讲的故事中，最使我感兴趣的是“宋士杰造反”。