五 早逝的父亲

我才五岁的时候，我的父亲就去世了。

父亲是患痨病吐血死的，死前半年就倒床了。我见他一咯一口血，用一只大茶杯接着，一会就吐满一杯。我妈叫我端去倒在茅厕里。我很害怕，不敢接那杯子，胆怯怯直往后退，一退出房门，就一溜烟地跑去玩了。

他临死时，却没有吐血，仿佛那血已经吐完了。他的脸色青灰，鼻子显得奇怪的薄而且尖，两个颧骨耸得很高，两颊却下陷成深深的两个窝子。他的眼睛微闭，只见灰白的眼白。祖母把他搂住，一声赶一声地呼唤他的小名：“二官呀！二官呀！”他却没有一丝儿反应。

冬天的午后，天气很阴暗，还不过半下午，就好像要黑了似的。刮着干冷的风。屋后黄桷树上一群老鸹哇哇地叫着，那声音带着哀怆，好像人的哭唤一般。没有谁理我。我觉得没有我的事，就拉着哥哥出去玩了。

一会儿，海娃哥来把我们找着，一只手一个拉了回去。家里的人都在堂屋里跑进跑出，忙乱极了。在堂屋中间，父亲直挺挺地仰卧在一张门板上，脸上盖着一方白布。在父亲尸体的两旁，祖母和母亲各坐在一张矮凳上。祖母的脸似乎一下就缩小了许多，又全布满了深深的皱纹。她只用枯瘦的手抹着眼泪，却愈抹愈多。母亲双手蒙住脸，前仰后合地号啕大哭。她还断断续续地数落着，说些什么却听不明白。我隐约觉得我从此丧失父亲了，但这意味着什么呢？我不明白。

下一天，父亲被装进一具黑漆的棺材里去了。人们正忙着搭灵堂。伯母用整匹的白布撕成四五尺长一节的孝布。家里人除开祖母外，都拖上了孝帕子；我和哥哥更特别，头上都戴着麻冠，穿着粗麻布做得像马甲一般的长背心。那样式既难看，穿着也很不自在，觉得实在憋气。

灵堂很快搭成了，祖母严令我们就守在灵前，不准随便离开。只要吊孝的人一来，我们就得赶快跪在地上，要等到吊孝的人上了香，行完了礼，我们才能站起来。我是比较老实的，灵堂里悲怆严肃的气氛，也使得我格外规矩一点，但比我长两岁的哥哥却极不安分。当放鞭炮的时候，外面一些赶热闹的小孩进来抢拾未爆的火炮，他从地上一跳起来也去抢。这给幺爸看见了，就在他头上狠狠凿几个爆栗子。他抱着头蹲在地上哭了。祖母来把他牵起来，她一面诓他，一面摇头、抹眼泪。

这就是我父亲留给我的最深的印象了。

关于他的为人，以后在我长大些时，才从母亲口中大约知道一些。她对他的叙述和感情是矛盾的。

她在心平气和的时候，就向我称赞父亲。说他斯文，脾气好，从不跟别人吵嘴。他的面皮子薄，不大说话，走路总是把头埋着，像个大姑娘。有亲戚上门，他不出来应酬；家里有什么事，哪怕闹翻了天，他只管在屋里看书，不闻不问。人们都说他很有学问，将来会取得功名的。他在清末最后一次的科考中成为秀才。后来，科举废了，县里要兴办学堂，派他到叙府速成师范讲习所学习。那时候，他二十多岁，已经结婚，哥哥和我都出世了。他抛掉向来娴熟的经书和八股文，改学新式学科，可能是很吃力的，但他却以优等成绩毕业，回来后就办起了马边县高等小学堂。人们都尊敬他，称他为“二老师”。我母亲也常教我要好好读书，像父亲那样。

但是，当她悲伤的时候，她又抱怨父亲了。她说他是书呆子，以前只会读书；后来办起了学堂，又只晓得教书，不关心我们娘儿母子。她同他结婚七年，他只在叙府读书时，给她买过一支三钱重的金簪子，衣服也没给缝一件。她先是穿嫁时衣，以后是祖母按源兴号的规矩，统一缝制的。他教书的薪水，除了买书外，全都交给账房上，没有存一文钱的私房。小学堂在箭道子，从北门我家到学堂，不过抽一袋水烟的工夫，但他却住在学堂，很少回家。星期天回来，像初上门的生客似的，狗都要迎着他吠。

祖母责备他：“你这也太过分了！”

他无声地笑笑：“不空啊！”

“那么，晚上呢？”

“学生有外乡来住校的，年纪都很大，读过私学，有的连《四书》《五经》都读过了。一群年轻人住在学堂里，没人管不行。”

“这学堂只有你一个教习？你这是私馆么？”

“学堂倒是有几个教习，但是只有冯斗山和我两人是在叙府读过新学的。”

“没有见哪个教书像你这样痴的！看你那样子哟，才不过三十岁的人就瘦得来跟老青猴一样。你还要不要命？”

真的，这时候，他经常咳嗽，有时痰里已带血了。但他一面服药，一面照常工作，直到在学校开腔大吐了，才回到家来。

说到这里，母亲就又是伤心，又是怨恨，抱怨说：“这短命鬼啊，他心里只有他的学堂，哪还想到我娘儿母子……”