七 祖母的丧事

一天，在吃夜饭的时候，祖母的筷子掉到地上去了。她弯腰去拾，一下软软地跌在地上。我妈去扶，扶不起来；伯母赶来相帮，把她抱来放在一张太师椅上。只见她嘴角歪斜，两眼翻白，有出气，没进气。伯母叫海娃哥快些去找大伯，大伯还没来，她就落气了。

人们都说祖母福气好，无疾而终，死后丧葬，又极其荣耀。

她的棺木是早就准备好了的。六件头都是上好的香樟木，镶好后，刮上膏灰，细细打磨之后，就一层漆，一层大绸，一共糊了三遍。以后，每年秋天再上一层漆，一共漆了十来层，合起来，少说也有四五个铜钱叠起来那么厚。灵堂的布置比父亲的堂皇，开吊时间也长得多。灵前整天红烛高烧，香烟缭绕，焚化纸帛的灰在空中飞扬，阶前地上铺满了鞭炮的纸屑。头七以后，又请来了和尚念经，做道场，钟鼓、木鱼和和尚拜忏念经的声音响成一片，一直闹到深宵。家里人和来相帮的亲友都忙得脚板翻。大伯是当家人，又是嫡长子，就更为辛苦，他熬红了眼睛，声音也沙哑了。

七七过去，吊孝停止，灵堂也撤去了，但坟地还没找好，棺材不能下葬，仍然停在堂屋里。棺下昼夜点盏长明灯，棺前设灵位，摆着供品，早晚由哥哥和我上香叩头。

伯父一心要为祖母找个风水好的坟地。本地阴阳看了几处，他都不满意。他特意用厚礼从犍为请来一个叫尹万山的风水先生，住在书房里，好酒好肉款待。白天，他陪着阴阳先生下乡蹍地。要是路程远了，他骑马，那阴阳先生坐轿子，海娃哥背个夹篾背篼，里面装上罗盘、酒菜、点心、茶壶、水烟袋和阴阳抽的鸦片烟具等，跟随在后面。晚上，阴阳抽鸦片，他不抽，只坐在烟榻的另一边陪着，和他一同研究坟地风水。

这么一拖，就是半年。第二年春天，棺材里的尸体发出臭味来了，只得把棺木抬到乡下浮厝。堂屋里，在神龛下，另设一座纸扎的灵房，这是伯父从嘉定请来匠人制作的。房子高约五尺，前后四五进，一进比一进高，崇楼峻阁，金碧辉煌，在人间，我从来没见过这样美丽精致的房子。我以为人们说的天宫、龙宫，就是这样的吧。在灵房两旁，分站着两个纸扎的，比我还高的金童玉女。金童手捧面盆，盆边搭着花毛巾；玉女端着茶盘，盘里是茶碗和水烟袋。他们的模样儿都极其俊秀，穿的衣服也和戏台上的人物一般。我想：要是他们下来和我一块儿玩，那可多好啊！

尹万山终于在县西的白岩山半山上选中一块阴地了。

他摆好罗盘，向大伯指点说：“这白岩山从峨眉山发脉而来，逶迤几百里，在这儿结穴。它后靠白岩，像一座银屏；左面的沙田岗和右面的南湾像二龙走水，合抱成一个金交椅。坟地取寅宫申向，埋在这儿就恰好是坐在椅子的正当中。”

“我这一辈子帮人家蹍的地多了。像这般好的风水么，我还从来没有见过！”尹万山得意地说。

“这风水好又好在哪里哇？”伯父恭敬地问。

尹万山指着正前方山下一个近于方形的小丘，神秘地说：“大老辈，你看那是什么？”

“那是观音堂。”

“唔，地名是叫观音堂。我是说：你看看，它在这坟地风水上主啥？”

大伯眯着双眼，左看右看，说不出来。尹万山得意地一手拈着下巴上稀疏的黄褐色的胡子，一手伸出两个指头轻轻指点说：“大老辈，人家说‘天机不可泄漏’，但话又说回来：‘逢真人不说假话。’我跟你实说：观音堂这座小山方方正正，正摆在坟地几案前面。我们堪舆家把这样的地理叫作‘一颗印’。老夫人埋在这样的阴地里，大老辈，恭喜你了，子孙一定要做官，至少要看个道台……你莫打岔，听我说完！你目下虽是还没有子息，但是我敢打保票，葬后不出三年，大伯娘一定要连生贵子。哈哈，将来做了官，用四人大轿来抬你大老爷时，你可莫忘了我尹万山啊！”

“你看得准吗？”大伯问，两只眼紧紧盯住尹万山。

大伯的原配周氏早死了，没有儿子，续娶的欧氏过门来七八年，也没有儿子。他多么希望有个儿子啊！这阴阳先生恰恰说中了他的心事，使得他又惊又喜。

“嘿，大老辈！”尹万山一拍巴掌，“未必我还敢在你面前乱冲壳子吗？我尹万山的话如果说不中，你以后到犍为来收我的牌子，抠我的眼睛，我以后再也不看风水了”！

尹万山的话如此坚定，如钉钉木，没有展移，大伯自然深信不疑。为了酬谢他，他送给他一百两银子，外加两大饼上好的“南土”。

阴地选好后，就要正式安葬。这丧事如何办？大伯和幺爸两人的打算却不一样。

源兴号在短短的五六年中，经过三次大丧，经过大伯吃官司坐班房和去成都办匹头的损失，把祖父历年积存的银钱和生意上的流动资金花得精光，另外还借了七八百两银子的债。幺爸以为这都是因为大伯当家，像水推沙似的乱花钱造成的，他早已心怀不满。祖母在时，鼻子大了压住嘴，打不出来喷嚏。他准备只待祖母丧事一完，就闹分家。他不愿在丧事上多花钱，便引《论语》“礼，与其奢也宁俭”的话，以为丧事从俭，是符合圣人之道的。大伯呢，却以为我们这样的绅粮之家，把自己的亲娘悄悄密密地抬去埋了，于礼不合，不光当儿子的于心不安，亲戚朋友也会耻笑的。当然，他也没有把他的隐衷全说出来：现在，他在袍哥社会已“海”出了山，是仁字旗的龙头大爷。有了这个地位，不用说马边各堂口的哥弟要来赶人情，便是马边河邻封码头的公口也要来凑合。这个面子，他不能不绷，就是倾家荡产也要硬承住。

他不顾幺爸的反对，把一股地卖了一千五百两银子，这还不够，又以街房作抵，借了八百两。他对所有的亲友、佃户、街坊都散了孝布，把公口上所有的弟兄伙都请来相帮，年纪大的当管事、知客，年纪轻的跑腿、打杂。从开奠到出丧闹了九天。出丧的当天，丧葬行列拉了半个城。为了酬客，借用天后宫、荣禄宫等会馆来摆酒席，一共办了八百桌“九大碗”，从半晌午开席一直到黄昏……

钱，像开闸的水，哗哗直淌。

棺材入土后，按大伯原来的打算修建山陵还得花二三百两银子。但是，钱已用光了，只好暂时用石灰砌了个内壳，以待将来。

可大伯没有完成他的计划，不久之后他就去世了，而源兴号从此急剧衰落，更没有谁来管这事儿。每年正月新春和三月清明时节，我都要随同家人去上坟。一爬上南湾的埂子，老远就可见白岩山下一个小小的白点，显得特别触目。走拢一看，这坟高约三四尺，长约六七尺，光光的，白白的，像个大馒头。坟上面胡乱刻画满了线条，还钻了些窝子，那大概是放牛孩子们的杰作。它的四面都是石骨子荒地，长着茅草，坟茔也半被草封着。没有一座碑，没有一棵树，好像是一座无主孤坟。

同来的海娃哥，每次总要向我指点这“金交椅”的形势和前下方那颗“印”，我觉得他像在说梦话似的。