草房子

曹文轩有一本书，叫《草房子》。我也很想写一本书，写什么都不重要，书名就叫《草房子》。

曹文轩老师是苏北盐城人，他的家离我的老家兴化只隔了几条河。他写《草房子》一点都不奇怪，这个世界上有《草房子》这本书一点都不奇怪。曹文轩是我的师长，所以《草房子》是他的，不是我的，这就叫命。

离开了庙宇之后，我的童年和我的少年几乎都是在草房子里度过的——请允许我说一句不靠谱的话：什么样的房子里都可以出小说家，但是，最幸运的小说家会来自草房子。

草房子，离大自然最近的家，它是人砌的，同时也是从土地里生长出来的。

最典型的草房子是这样的：土基墙，没有窗户，上面覆盖着麦秸秆。它的建材只有三样东西：泥、草、木头，史前一般原始。

砌墙的理想材料当然是砖头，但是，砖头需要花钱去买。没有钱怎么办？当然有办法。做土基。

做土基的第一步是到河里头去罱泥。河床上的淤泥都是河水积淀下来的，很纯，没有杂质；因为在水里头泡得久了，这就有点黏。对土基来说，黏是一个非常重要的要素。第二步，把淤泥从船舱转移到一个大坑里，让它发酵，这对提高淤泥的黏度是有好处的。到了这个时候，也就是第三步了，往淤泥里头添加一些稻草或者麦秸秆，不要小瞧了这些稻草或麦秸秆，在淤泥的内部，它们就是混凝土内部的“钢筋”，因为它们在内部的支撑，土基的整合度和抗压度都能得到极大的提高。

把调好的淤泥压到模子里去，再打开模子，一块土基就这样做成了。很容易。

但是，千万不要以为容易就没有技术上的难度，事实上，只要是一样东西，就一定存在质量上的差异。土基的质量完全取决于你的耐心，你越是有耐心，土基的质量就越好，反之，土基就脆，不结实。怎么叫有耐心呢？你不能把新土基放到阳光底下去晒，一晒就开裂了。最妥当的做法是用草毡子把土基盖住，让风，让时间，而不是让大太阳带走土基内部的水分。这就叫“阴干”。

土基墙砲成之后还有一道工序，那就是泥墙。这是保护土基的。泥墙用的是很稀的淤泥，用手把它们在土基墙上抹匀了——这还不够。泥毕竟怕水，雨水一淋，泥土会把雨水吸收进去，这样一来泥土就稀松了。最保险的办法是用麦秸秆编成毡子，蓑衣一样，用竹钉钉在墙上，雨水就再也淋不到土基了。

用土基做墙的房子一般都有两个特点：一、比较矮小，土基的承重能力毕竟有限，太高和太大都很危险；二、没有窗户，这个很好理解，窗户的上框土基没有支撑，这在技术上是很难完成的。

盖草房子的草料最好是茅草，因为茅草结实，不易腐烂。次一等的是麦稻秆，麦秸秆是圆的，中空，这对下雨天泄水有极大的帮助。

新草房通常都很漂亮。因为麦秸秆是金黄色的，所以，新盖的草房子金光灿灿，在阳光的照耀下，几乎称得上辉煌。但是，用不了半年，屋顶就成酱黑色的了，看上去很衰。新房子和新娘子通常联系在一起，新房子变得难看的时候，新娘子差不多也就是孩子他妈了。

可无论新草房多么好看，我还是更喜欢老了的草房子。因为是纯天然的，每一座老了的草房子都是妙趣横生的，它们在骨子里都是一座独立的生态园。动物是必不可少的——

燕子。这是当然的。乡下人有一种顽固的传说：燕子能带来财运。这句话我其实不信。在乡下，每一家的大梁上都有燕子窝，可我从来没有见过“有财运”的人。我情愿把这个传说看作乡下人的善良——你有房子遮风挡雨，燕子来到你的家里，跟着你沾一点福气，似乎也是应该的。

麻雀。和燕子相比，麻雀的确要等而下之。燕子穿的是“燕尾服”，而麻雀穿的是“麻布”，这能一样么？麻雀没有燕子漂亮，它自己是知道的。所以，除了特别大的房子，麻雀一般不进去，它们会很自觉地选择室外，也就是屋檐。