麻雀

梅花萎了，月季尚未结蕾，只有桂花树下的那株茶梅墨绿的叶子上，顶着几朵嫣红色的花儿，很骄傲地站在栅栏边。

一只很年轻的小麻雀，一点都不胆怯，旁若无人地穿过栅栏边的缝隙，在地上蹦跶几下，就顺着茶梅的肩膀飞了上来，然后又跃跳到桂花的头颅上，最后站到我家二楼的窗台上——它喜欢上我挂在窗台上的青蛙玩偶了。它睁着圆溜溜的眼睛，好奇地打量来，打量去。

三月的庐州，一所平常的阳台，一个寻常的日子，一人一鸟，因一场寂寞结缘。我真的猜不透，小区里那么多大树，它为何独独飞到我家窗台上来？

一首童谣又在我耳畔想起：“小麻雀，真美丽，飞到东，飞到西，快快飞到我的手心里，说说话，我就放了你……”小时候的我们，天真无邪，对小动物们没有伤害和恶意。这只好奇的小麻雀的突然造访，让我忍不住又忆起在乡下老家广袤的土地上，那些自由自在的麻雀。

杜拉斯说:“当你开始回忆时就意味着你已经老了。”但我不怕老，过去的种种美好，我都愿长久地回顾。我更愿它们在我笔下开花，变成文字。

我想，每一个物种的生长，既连向遥远的过去，也通往未知的明天。一代代的麻雀，就这样把它们上代的基因继承下来，也把一年年累积下来的对生长环境的记忆传承下来。我想它应该在寻找什么。

是这只绿色的青蛙？也许是这种熟悉的田园绿，唤醒了它深植的记忆。它的祖上，或许就是我的故人，我现在的家，或许就是它从前的故乡。

“有朋自远方来，不亦乐乎？”宅在家太久了，我都快被捂成了毛豆腐，全身酸溜溜的不好受。此刻，这只麻雀的出现，如同原野吹来的一阵清风，给我带来了一种无法言喻的快乐！

几千年的华夏之野从未寂寞过，因为有鸟儿一直在装扮四野。鸟如人，人如鸟，我喜欢麻雀，不是现在，小时候就喜欢，因为我一直觉得它们有学问，像十分前卫的思想家。它们有时半蹲着身子，站在绿油油的麦田边；有时一动不动，伫立在高高树梢上；有时用爪子牢牢抓住细细的电线，就这样若有所思地望着远方。

不被万物干扰，它们的眼神里有对世俗红尘不屑一顾的沉寂与清傲。

鸟语如禅，听懂鸟语，人类就可以更好地认识自然，亲近自然。

人们常说，跟好人学好人，跟着老虎学咬人。那时我还小，六七岁的样子，因为没有同龄的玩伴，无所事事时，我就爱盯着麻雀出神地看，对视久了，我和它们仿佛就成了好友。一日，一只老麻雀用哑哑的声音跟我说:“娃娃你想学坐禅吗？”就这样在潜移默化中，我跟麻雀师父学会了发呆。

对我个人而言，这个“发呆”的习惯足以让我受益一生。夏日的傍晚，当我躺在凉床上或斜靠在竹椅上，我会情不自禁地仰望星空，用心灵与大自然对话，发呆许久……发呆时，我的心是快乐的，我的灵魂是自由的，发呆让我一年年、一步步走入大自然腹地，触碰其脉搏，领略其要义，让我活得越来越明白。

我曾在一本书上看过这样一句话：“小时候每次当你发呆、玩耍及感受到父母的宽容和爱时，对人生而言，相当于在扩张土地。而学习、吸收知识等行为对人生而言，相当于在建楼。随着学的东西越来越多，楼会越来越高，但如果不空出时间去发呆，就无法扩展精神领土，搭建的建筑也会十分有限。”

原来发呆还有这等好处，怪不得麻雀智商如此高，谁家麦子黄了，谁家高粱红了，谁家玉米饱满了，它们就会适时出行，落在谁家田地里偷嘴。

所以我对这个叫作麻雀的小精灵，一直心存感谢，是它们在过去的岁月里，教会我思考和发呆。

不知道是麻雀唤醒了清晨，还是清晨唤醒了麻雀，反正每天晨光熹微时，我都会在麻雀的歌声中幸福地醒来。

那时的麻雀和燕子一样，也喜欢扎堆和人类做邻居，只不过燕子喜欢把巢筑在屋内，麻雀喜欢筑在檐下，它们天天与人擦肩而过，大家互不干扰，各忙各的。

麻雀虽小却灵动，展翅扶摇林间绕。它们活得知足且快乐。一只时独唱低吟，两只时高声对唱，一群时齐声合唱。我们也习惯了它们的存在，习惯了它们聒噪，习惯从它们的叫声中感知真、善、美。

童年时家贫，零食难求，若有一点儿好吃的，也顾不得体面，姊妹几个就在那你争我夺，乱得像一锅粥，大人们瞅见了，总会说“羞，羞，连‘家雀’都不如”。大人嘴里的“家雀”就是“麻雀”。

大人说话时脸上一点表情也没有，我们也不知怎么就不如了。只有我记下了，并在心底起了一丝小波澜。自那之后，我留心观察，麻雀，确实很有团队精神，识大体，一旦一只麻雀发现了食物，它绝不独享，它就会用“叽叽”的叫声，呼朋引伴前来共享。

团结，无私，大爱，在观察中我接受了生活的启蒙，自此我对它更是高看一眼。

突有一日，麻雀被定性为“野味”，在“宁愿吃天上半两，不吃地上一斤”口号的倡导下，为满足自己口欲的人们，采取各种方法捕杀麻雀：用猎枪打，用网捕，用弹弓射，就连屋檐下的雏雀也难逃劫难。

放学路上，喜欢边走边唱的我，一日竟看到一个黑皮青年，拎着一串串麻雀的尸体，行走在乡村的小路上。这是许多年来，我一直不愿回想的场景，它们羽翼之凌乱，它们眼神之绝望，撕裂我心，让我骇然。

长空战栗，花儿垂泪，自此我不敢唱歌，面对这样血腥的黄昏，高歌是有罪的。

麻雀愈来愈少，鸦鸣鹊噪也听不见了。但是饭店门口的招牌上，却赫然出现了焗麻雀和油炸麻雀这两个新品种，在我的老家甚至出现了麻雀罐头。这些麻雀从哪里来的？对于某些猎奇的人来说，鸟是可吃的，不是听唱歌的。

此地不安，唯有迁移，麻雀们为了繁衍生存，不得不逃亡，自此我的故乡再难见其身影。

再以后我也经历了许多，升学、工作、拆迁、搬家，我离故土越来越远，但这种鸟成了记忆中的永恒。

1995年，我顶替父亲去了裕溪口编组站，一日散步，我竟在火车站的废弃的站台上，和这些常在我梦中翩飞的鸟儿不期而遇。它们数目之多，眼神之炽烈，让我瞠目结舌。

它们有的飞上站台边平房的瓦顶欢欣唱歌，有的俯冲到废弃的钢轨上旋转跳舞……它们极尽所能，恨不得把“十八般武艺”都搬出来。在鸟的世界里，我不知道是否还有比麻雀更通人性的，它们以贵宾的礼仪迎接我。

坦率地说，岁月其实并未拉开我与麻雀的距离，相反却在我的额头刻下思念的沟壑。这许多年来，麻雀就像一个情人，总是萦绕在我梦中，尽管在现实的生活中，我很少能觅到它们的踪迹，但我还是喜欢，在一些发黄的纸页上寻找它们的身影。

无论是齐白石笔下的《枇杷麻雀》，还是王雪涛笔下的《繁花麻雀》，都鲜活多姿，情趣盎然。但我最爱的是徐悲鸿笔下的《柳雀图》，那柳枝上休憩的三只麻雀，像极了正在唠嗑的一家三口，一身赭褐色，最土气，也最接地气。

这才是我眼中最美、最真实的麻雀，没有鲜艳的色彩，没有高贵的气质，全身洋溢着泥土的气息，天真稚朴却最能打动人心。

那日我不是专门来寻鸟的，却巧遇了它们，难道冥冥之中有什么蹊跷？

在我家乡合肥郊区，这种鸟儿几乎绝迹，为什么它们能够在裕溪口这个小地方娶妻生子，繁衍子孙？当年的我一直很奇怪。

直至2018年，我换作业场去了合肥东出发场工作，和旧友裕华故人重逢。

报到的第一天，她带我熟悉站场工作环境。在我们列检小院，我意外地发现了好大一群麻雀，它们像一支训练有素的队伍，仪态从容，神情开朗地站在围墙边的高坡上。我一拍巴掌，它们竟像云一般，轰地腾空而起，让人眩晕。

我已经很久没有体味到这样的浩瀚了。城市的天空，由于雾霾作祟，几乎见不到它们的踪影，而我今天能够行走在这个灵动迷人的小院，也完全是因为命运的恩赐。消逝了的东西，又在这里找回，面对这乌云般的鸟影，我的眼眶红了。