第一章 悠长的北京滋味
第一节 北京人
考古学家证实,三千多年前北京地区已经出现城镇文明。最早的北京人是不是周口店的北京猿人?我说不准。有详细记载的,譬如荆轲刺秦王,“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”!这样的燕赵悲歌,倒是很能说明北京人豪迈的性格和正义感。事败之后,燕太子丹逃难到辽东,仍然躲不开秦兵的追捕,投河自尽,如今本溪市郊的太子河边还流传着许多悲壮的故事。
虽然北京地区开化很早,我看土著北京人并不多,因为辽金时代这里就是北国半壁江山的都城,此后的元明清,直到新中国,除去短暂的时间,北京皆为首都。全国的政治文化中心嘛!绝大部分北京市民是从全国各地迁来的。但是他们的子女,生在北京,长在北京,受到京都文化的熏陶,又都变成了京油子。油,并不完全是贬意,也含着聪明、见多识广、随机应变的意思。
其实,北京人除了懒、油、仗义,还很宽厚。譬如,不论你是什么人,只要有一技之长,或在某一领域小有名气,皆可称爷:贾宝玉是宝二爷,赛金花是赛二爷,二道贩子是倒爷,蹬平板三轮车的是板爷,和尚、道士是陀爷,暴发户是款爷,耍嘴皮子的是侃爷。“十亿人民九亿侃,还有一亿在发展”,可见北京人创造的这个“侃”,这种幽默的影响有多大。