第三节　家住北京

老北京并不大，号称十里城，是指一面城墙有十华里长，城外相当荒凉，城里也不过百万人口，大多住在四合院的平房里，靠水车送水，骆驼送煤。两路有轨电车叮行驶。小胡同是黄土路面，“无风三尺土，一雨满街泥”，然而水清天蓝。

北京是住家的好地方，人少树多，清静极了，院子里都有树，夏季登上景山环视，除了宫殿的金瓦紫墙，河湖银波，便是一片郁郁葱葱，被誉为树城。中上等人家讲究住独门独院，“天棚、鱼缸、石榴树，厨子、洋车、胖丫头”——夏季在院子上方搭起遮阳的席棚，秋后拆掉。洋车就是人力车，车和车夫一如“骆驼祥子”，长期包租，一家专用。我的父母都是教书匠，月薪合计三百多银元，两元一袋白面，可见教育界的工薪甚高。

解放后北京人口剧增，四合院变成大杂院。改革开放新时期，扩建道路、立交桥，大面积拆除四合院，高楼大厦鳞次栉比，且不说心疼四合院文化，就说院里的那些大树，还剩下几棵？虽然路旁植树，毕竟难称树城，倒是钢筋水泥的大森林了。古老而又现代化的北京城，怎样保护你独有的特色和魅力，真是个重大课题。今夏北京奇热，气温高达42℃，又常停电，让人懂得了越是现代化就越怕停电的道理。于酷暑中写此短文，心里想着北京的树、水、车、楼、天。