第十四节　红楼无梦

我们喜气洋洋地迁入新居十二年了。这是一幢红屋顶的作家宿舍楼，老作家兼红学家端木蕻良先生给它取名红楼。然而红楼无梦。

红楼临街，北京市每月新增三万辆汽车，噪声难当。笔耕者也只好紧闭门窗。若说外来的噪声尚可抵挡若干，那么，发自内部的斧凿之声就让你无处躲藏了。

乔迁之初，多数红楼居民进行了第一轮室内装修，标准不高，主要是铺地板或地板革，装防盗门、抽油烟机。继而出现第二轮，安装空调机，热闹了两个夏天。第三番不成“轮”，属于单干，大约是穷文人也有钱了，对居室进行全面装修，甚至推倒隔断墙以扩大客厅，吊顶棚，换门窗，向星级宾馆看齐。惟其单干，走马灯似的，“你方唱罢我登场”，一户热闹个把月，电钻、电刨、射钉枪，吱嘎噼啪轰隆响，无序无常。装修户搬出红楼躲避一时，回来后却无法躲避另一户的叮叮当当。

室内装修之行时，并非我们这一楼一地。胞弟是建筑业高工，我问他，设计时为何不把内部装修得好一些，厅、卫、厨大一些，以避免住户重复装修呢？他说这是计划经济和福利分房的后遗症，从前建公房有标准，设计师无权突破。现在设计各式各样的商品房，个人选购，将从根本上解决这些问题。同时，控制城市噪声公害，也有了法规，居民的生活环境会逐步清静下来的。