前言

本书选收了我零星所写的一些散文随笔和学术文章，它们大都发表过，但未结集出版。

上大学选择读中文系的人，多数都怀有文学梦，但后来所受的学术训练，却使我们的写作越来越趋于理性和技术化，文字的灵性日渐丧失。有一段时间，我对此感到很困惑，内心有些挣扎。正是在这样的背景下，尝试写了一点散文和随笔。这次编辑的时候，重看过去的习作，觉得有些实在太幼稚，无法示人，只好舍去。

我自博士毕业，即进入出版社工作，虽未忘情学术，但学术于我，毕竟成了馀事。编书之暇从事研究，有时难免因所编书稿而引发思考，由此拓展开去，欲罢不能。但在出版社，并没有自由的时间能专心从事研究和写作，这常让自己陷于心有馀而力不足的遗憾之中。本书所选的四组学术文章，就清楚不过地体现了这种尴尬状态。这四组文章涉及四个话题，都有深入探讨的馀地，但苦于时间、精力不济，只能断断续续地进行。

我对《古诗十九首》发生兴趣，始于大学四年级时，本科毕业论文就是以它为对象写的。这组诗语言浅白，风格质朴，却有强烈的艺术感染力，个中缘由，值得深思。我曾想参照结构主义诗学的理论思路，结合传统诗话的经验批评，对它的诗性特征及其成因加以系统分析。原计划先对每首诗进行细读，再就共性的问题做理论探讨。无奈当时只写了五篇，就被别的事情打断。后因兴趣转移，未再继续。《古诗十九首》主题集中，数量有限，很适合做文本分析的实验。

《红楼梦》是中国小说史上的奇迹，在读博士学位期间，我受导师袁世硕先生的影响，写了第一篇红学论文，此后一直想仿照巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》的方法，结合中国的叙事传统，对这部小说的艺术构成展开研究。我始终认为，中国古代的通俗文学（包括戏曲和小说）本质上都是喜剧性质的，而文学书写悲剧主要是在诗文中。《金瓶梅》和《红楼梦》的伟大就在于它们跳出了喜剧的写作逻辑，继承了诗文中表现悲剧的传统，表达了对生命的悲悯。可惜这项工作也只开了个头，收在本书中的几篇文章都很不成样子。

因为工作关系，我偶然进入了吴宓的世界，他那独特的个性和笃守传统的文化立场，在社会转型时期显得非常另类，立刻吸引了我。虽然目前只写出了三篇文章，但脑子里有很多话题在盘旋。如果将来精力允许，我计划以《被误读的吴宓》为题写成一本书。

“译事漫谈”中收的四篇文章，前两篇是因工作需要而写的，后两篇是编辑之馀的一点总结和思考。选这一组文章，多少想给过去学习英语的经历留个纪念。在这方面，我确实曾经努力过。

小时候喜欢在雨中独行，爱听沙沙的雨声，也惬意于旷野无人的寂寞。二十世纪八十年代中期以前，我老家庆阳一带气候湿润，雨季通常在八、九月间来临，能断断续续下一个月。所以雨声是我少年经验的重要构成之一，它让我感动，也让我怀旧。上大学时，曾写过一篇散文，题为《雨中飘零》，大概因为调子太灰，未能发表。虽然稿子早已丢失，但题目还牢牢地记着。后来读吴伟业的《梅村》诗，看到“闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台”这两句，心里顿生感动，大有古人先得我心之叹。本书取名《听雨集》，即源于此。

承蒙凤凰出版社不弃，愿意将此书纳入“凤凰枝文丛”的出版计划。感谢姜小青兄的热情推荐，也感谢倪培翔社长和韩凤冉副总编的大力支持，人民文学出版社的杜广学先生在我生病期间帮助通读了全书校样。我会永远记着他们的情谊。

由于个人水平所限，书中的错误和不足定难避免，我愿意接受一切批评。

周绚隆

2021年7月16日