母亲

一

姐姐离开北京去内蒙古没有多久，爸爸把我和弟弟放在他的一个朋友的家里照料，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了一个女人，后面还跟着一个十几岁的小姑娘，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”

弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。

“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸。

望着陌生的娘儿俩，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女儿。

有一天，我发现她的女儿手里拿着几管彩色的丝线，我一眼就认出来是娘的丝线。但是，我不放心，生怕是自己疑心弄错了，赶紧跑到自己的床边，掀开褥子一看，果然，丝线不见了。我跑了过去，不由分说，一把从她女儿的手里夺过丝线。她女儿和我争夺，不知道哪儿来的那么大的劲儿，我一把把她女儿推倒在地上。她呜呜地哭了起来。

爸爸和她都跑了过来，爸爸责备我，说一个男孩子要丝线干什么用，让我把丝线给她的女儿，我也呜呜地哭了起来，手心里攥着丝线就是不给。

她把她的女儿拉到一旁，说：“你要丝线干什么呀！那是弟弟的嘛！”

在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。上学之后，学校开家长会，我硬愣把她堵在学校门口，对同学说：“这不是我妈。”

娘去世后，爸爸放大了一张十几寸的娘的照片，挂在墙上。有一天，我看见她踩着凳子上去擦照片上的灰尘。她正擦着，我突然向她大声喊：“你别碰我娘！”

好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧？”她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

二

八岁那年，我上小学二年级，火车第一次驶进我的生命里。暑假，我坐火车去到包头看姐姐。

那时，我家住在前门外，紧靠着老的前门火车站，成天看见火车拉响着汽笛跑来跑去，但我还没坐过火车。因为姐姐在铁路局工作，我对火车充满感情。因为那火车可以带我去看姐姐，就对火车更充满向往。

快放暑假的时候，我几乎天天都吵着要去看姐姐。姐姐已经离开北京四年了，她在包头结了婚，有了孩子。我觉得那时我最想的就是姐姐。当然，姐姐也想我，她最后来信对爸爸说：“就让复兴来吧，上车托付给列车员，应该没问题。”

听说学校开张证明，便可以买张半价的学生火车票。爸爸去了趟学校，碰壁而归。校长说学生只有去探望父母才可以买半价学生票，看姐姐不行。我知道那位脸总是像刷着糨糊一样绷得紧紧的校长，他说出的话从来都是钉天的星。我们看见他，都像耗子见了猫一样，躲得远远的。

她说：“我去试试！”

我不抱什么希望。果然她也是碰壁而归。不过，她不是就此罢休，接着再去，接着碰壁。我记不清她究竟几进几出学校了。总之，一天晚上，她去学校很晚没回家，爸爸着急了，让我去找。我跑到学校，所有办公室都黑洞洞的，只有校长室里亮着灯。我走近校长室门前，没敢进去。平日，我从没进过一次校长室。只有那些违反校规、犯了错误的同学才会被叫进去挨训。我趴在门口听听里面有什么动静没有。什么动静也没有。莫非没人？妈妈不在这里？再听听，还是没有一点声响。我趴在窗户缝瞅了瞅，校长在，妈妈也在。两人演的是什么哑剧？

我不敢进去，也不敢走，坐在门口的石阶上等。不知过了多半天，校长的声音吓了我一跳：“大妈！我算服了您啦！给您，证明！我可是还没吃饭呢！”接着就听见椅子响和脚步声，吓得我赶紧兔子一样跑走，一直跑出学校大门。我站在离校门口不远的一盏路灯下，等妈妈出来，我老远就看见她手里攥着一张纸，不用说，那就是证明。

她走过来，我从灯影下跳了出来，愣愣地，吓了她一跳，一见是我，把证明递给我：“明儿赶紧买火车票去吧！”

回家的路上，我问她：“您用什么法子开的证明呀？”我觉得她能把那么厉害的校长磨得好说话了，一定有高招。

她微微一笑：“哪儿有啥法子！我磨姜捣蒜就是一句话：‘探亲，探亲！复兴就这么一个亲姐姐，除了姐姐还探啥亲？不给开探亲证明哪个理？’校长不给开，我就不走。他学问大，拿我一个老婆子有啥法子！”

那时候，我的脸好红。我不是最怕她去学校吗？好像她会给我丢多大脸一样。可是，今天要不是她去学校，证明能开回来吗？

虚荣心伴我长大。当浅薄的虚荣一天天减少，我才像虫子蜕皮一样渐渐长大成人。而那时候，我懂得多少呢？在我心的天平上，一头是妈妈，一头却是姐姐。

三

孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院前有块平坦、宽敞的水泥空场，空场上放着一个大车的轮子，我们把它当成了公园儿童游乐场的水车，常踩在上面滑着玩。空场成了我们孩子的儿童乐园，有一天，我在车轮上玩疯了，车轮越转越快，脚踩在上面太快，一脚踩空，重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去。

等我醒来的时候，看见的是一位穿白大褂的大夫。大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑到医院里来的，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺呀……”

她站在一边不说话，看我醒过来，伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。

“还疼？”她立刻紧张地问我。

我摇摇头，眼泪却止不住。

“不疼就好，没事就好！”

回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲儿埋怨自己：“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根儿呀……”好像一切过错不在那硬邦邦的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点没事了，她才舒了一口气。

没过几年，困难时期就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把给扯了下来，对小姐姐说：“别，还是留给弟弟吧。啊？”

车站上，她一句话也没说，是在火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边唠叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点儿寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味，不知道她一路上唠叨的这几句话，是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后妈吗？

望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌，“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。

我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了。