雪乡

一

万物生长，岁月无声。日子快，闭上眼，还是从前，睁开眼，却已数年。我想人都会有这样的感觉：当你失去生命中最为宝贵的东西时，你一定会感觉到可惜但又很无奈。对我来说，曾经生活过的三十多年的东北地域，如今也只能在梦中拥有。今年过年我要回家看看。

我们总是在不断地赶路，不断地前行，以至于我们没有留意沿途美丽的风景，以至于我们几乎忘却了最年少时的梦想，还有那些现实生活中真正值得自己内心拥有的东西。养育我的东北已经变成了我思恋的地方。难忘家乡的一草一木，难忘家乡的人。

一方水土养一方人，东北的冬天基本上是一片雪的世界，这是东北人特有的福气。从每年的十一月初下雪开始，直到次年三月份，我们见到的几乎都是银白的世界；而且，下雪的时候，雪花很大，六边形清清楚楚，很干净。这雪有些像东北人的普遍性格，豪迈中纯洁、粗犷中精细，而且有棱有角、是非分明。

我从小生长在黑龙江省小兴安岭地区，我的家乡在中国地图上位于“鸡冠子”的部位，属于边远山区。记得我刚走进大学校门的时候，几个同学还以为我是从原始森林里出来的呢。我的家乡是中国的雪城和雪乡。家乡的雪景是无法复制的，因为唯一，所以美丽。现在的雪乡通常指牡丹江双峰林场，这地方依靠长白山，占地面积500公顷，冬季降雪频繁，全年积雪期长达7个月，积雪厚度有时可达2米，每年都能吸引大批中外游客前来游玩，欣赏童话般的雪景。雪乡当地的雪质黏稠，落在房屋栅栏上，像是一奶油冰激凌。在茫茫林海中，你还随处可见红灯笼、大栅栏、带着白色穹顶的房屋、金黄色的苞米穗、往返的牛耙犁、蓝天白雪、炊烟袅袅、灯笼随风摇曳、银装素裹，天地浑然一体，看不清前方路的尽头。也听很多游人讲，光是去雪乡的沿途看到的风景，比如雾凇、树挂和银白色的白桦林，你就会心旷神怡。

家乡雾凇的种类和区域面积堪称全国之最。百里雾凇谷位于莲花电站大坝下游，莲花电站因间歇性发电，下游江面冬季形成百里不封冻的特殊状态，也自然造化出冬季的百里雾凇奇观。从莲花电站顺江下行，路经不同的地段或景点景观，便可欣赏到各具特色的雾凇景观。每到深冬时节，蒸腾的江雾漫过江面，飘上树枝，与冬天的寒气相互交融，就会使百里江堤树枝结满霜花，形成“千枝百态”雾凇景观。此时当你来到莲花这片神奇的土地上，驻足江边、路边、山边、村边，观赏那玲珑剔透、流光溢彩的雾凇，仿佛进入神话般的仙境，会使你赞叹不已、流连忘返。

家乡的街道上常常积有半尺深的雪，汽车轮胎上要缠着铁链子。有时，遇到上坡路，路上结了些冰，这就要考验驾驶员的技术水平，若是技术不过硬，车子就很容易抛锚。我们更多的人则是路上步行，走一尺滑一下，感受着冰天雪地！若是有时在雪地中碰到几块冰域，小朋友就会很高兴，可以一滑而过，时光像是在瞬间穿越。但也有勇敢的骑车人在道上单骑滑行，跌倒了再爬起。东北人都是活雷锋，这时候周围的人会来帮忙，扶起你的人还不是熟人。

我是在而立之年从东北跑到南方的。南方的冬天以及年味对我来说感觉和北方的很是不同。尽管我是无意比较，但有时也会触景生情，关心着东北的那块土地。我的生命似乎早已习惯了林海雪原、北大荒、镜泊湖、黑土地。有时看到央视新闻联播介绍东北的冬天将近零下三十度的环境，我总是感慨万千，那是我回忆中最美好的一面。

二

“天王盖地虎，宝塔镇河妖。”一部抗战史开篇于1932年，东北抗联的将士们在镜泊湖畔打响了抗日战争的第一枪；一本《林海雪原》描述了共产党人清剿土匪、重建家园的浴血历程，让牡丹江这座城市和她的英雄杨子荣名扬全国。

杨子荣是我和我的发小们心中的英雄偶像。徐克导演的《智取威虎山》那个3D电影版描绘的景色很像林海雪原，当然，“座山雕”的老巢以及武器装备可没那么强大。杨子荣卧薪尝胆，先是学习了土匪的行话，有了实际经验和锻炼后才孤胆深入虎穴，与土匪周旋取得了他们信任，最后用智慧随机应变地消灭掉了“座山雕”。智取威虎山后不久，杨子荣又一次剿匪。冬天的北风呼呼，他和一个土匪同时发现对方的踪迹又同时举枪。他的驳壳枪枪栓因天寒被冻住，没能射出子弹，土匪一枪击中他要害。家乡的人们为了纪念他，树立起一个三十二米高的纪念碑，代表他牺牲时的年龄。后来也是通过种种调查手段，才还原他的英雄本貌。其实，杨子荣也是个化名，他本名叫杨宗贵，山东人，原来如此……

还有一个女英雄叫冷云，对于女英雄我们更敬重，她是八女投江的“带头大姐”。我家就在她们八个女战士投江的乌斯浑河边上。我一点也没有贬低女英雄的意思，她们投的是河，不是江。当时是为了突出女英雄形象的高大，就把大河说成江了，闹得我现在有时对江和河的概念也很模糊。实际上八女中有几个人连名字都未留下，是乡亲们后来多方调查到的，可敬！

当然，我的家乡还有东北虎，乃虎中之王。徐克导演的《智取威虎山》中，杨子荣打虎上山那段故事，那只凶猛的东北虎是聘请了世界上最优秀的团队利用三年时间通过3D动画融合而成的，很传神。电影在拍摄过程中，扮演杨子荣的演员张涵予实际只是自己用手和自己搏斗，模拟些动作罢了。最后电脑加工合成，让观众觉得活灵活现。

就像电影中的房屋一样，我们的房屋在大雪的覆盖下，雪和房屋融在一起，像各色各样的蘑菇，很可爱。你若是离远看，每个家的房子都像别墅。等到了晚上，家家一亮灯，更像是一个童话的世界，五彩缤纷，绚烂多姿。那时候，经常是头一天晚上下雪，第二天门都推不开，我就先习惯地跳窗户出去铲雪开门。那时候，冬天虽冷，窗户都用报纸糊严缝隙，但门口一扇窗户要保持通风，为的就是应急使用，当然这个应急预案是在我们心里的，不用写在纸上。

山区林场的大礼堂有一台24寸大电视，我们大大小小的人聚在一起看春节晚会节目，欢歌笑语，余音绕梁。童言无忌，就是在这个大礼堂，毛爷爷逝世的时候，全场的人都在低头默哀，妈妈抱着我，我胸前戴着一朵小白花，小孩子没见过这阵势，突然间害怕起来，人家表明害怕的状态通常表现出惊吓等表情，而我却害怕得哈哈大笑。整个礼堂所有的人都转向我，妈妈本来就是“黑五类”子女，她狠狠掐了我一下，我便哇哇大哭。可能那时候的我就知道了悲和喜都是一瞬间的事。

毛爷爷的思想是永远不过时的，老人家的文章都是他自己的思想并且亲自撰写的，据说《论持久战》，老人家就是在窑洞中闭关了七天写出来的。我曾经受益匪浅。我在考硕士研究生时，政治考试课程中有一门是《毛泽东思想》，我除了学习相关书籍外，还认真阅读和分析了原版《毛泽东选集》。考试时候，题目基本都能从这个选集中找出答案。我看着题目只能嘿嘿傻笑，《论持久战》中的话就出现在题目中，我答题也算游刃有余。毛泽东思想吸收了中国易经、儒家、道家、佛学、兵家、墨家、法家传统文化精华和西方文化精华——马克思主义哲学之历史唯物论和辩证唯物论等核心思想，因此，毛泽东能够把握事物本质和洞察客观形势之发展规律和趋势，并在实践中充分做到高屋建瓴、与时俱进、游刃有余、随机应变、有的放矢。

三

现在雪乡的冬天，我们感觉没有我小时候的冬天冷了。我们当时小朋友冻伤的很多，我感觉我现在也没有小时候抗冻了。当时北风刮在脸上真跟刀子差不多。那时候家里没有集中供暖，爸爸造了土暖气（或叫东北炕）。有时候锅炉水都开锅了，屋子还是不暖和。记得，我发现好多小朋友舔过冬天的铁，我也想知道味道怎么样，试着舔，结果我的舌头掉下一块皮，很疼，但我没掉眼泪，因为我觉得纯属是自找。有一次我开门后顺手把锁头拿进屋，然后又拿出去把门锁上了，爸爸回来以后怎么也打不开锁，连钥匙都插不进去。后来邻居家叔叔用打火机烤了一下就打开了，因为零下二三十度什么东西拿进屋都会化霜，瞬间拿出去又会结冰，锁眼就被冻上了。还有，冬天买的糖葫芦根本咬不动，就像大冰块一样，但还是喜欢这个大冰块。

那时候，北方冬季取暖是大问题。在农村，外面风像刀子，有时候炕都烧得滚烫，让你坐不住。每年非正常死亡人员比其他地方都多，主要是冻死、取暖时空气不流通一氧化碳中毒死亡、失火烧伤死亡；而且，室内因取暖密封、空气不流通，呼吸道疾病多发。冰雪世界也有伤人的一面，各种冻伤很多，各种摔伤骨折病例多发。

我小时候冬天穿的棉裤通常是奶奶亲手做的，手工特好，棉裤是背带的那种，好怀念。后来，妈妈不善于做这种针线活，她也给我做棉裤，就是经常开裆；开了裆再缝起来，我都怀疑是不是自己太淘气了。但我还是很幸福，穿着妈妈亲手做的呀，妈妈和奶奶学了很久才学会的呀。每天睡觉前我都把袜子、棉袄、棉裤放到暖气上或者烧热的炕上烘着，早上起床穿上的一瞬间感觉特别幸福。我还记得小时候冬天妈妈给我洗完衣服，晾在外面的衣服都不让我动，就是怕掰断，呵呵，一碰就折。

别看老妈针线活不行——当时老爸在外地通勤上班，一个星期回家乡一次——老妈就像女汉子一样，承担起各种家务。比如冬天，她通常要去室外的井挑水，可井口旁边都是积累的冰，很滑。她打水很快，动作也很麻利，我都是离得老远看着。突然一天，妈妈班级的两个孩子淘气偷偷跑到井边玩耍，不小心掉到了井里，恰巧有人前来挑水，挽救了两个孩子的生命。我看到妈妈一直在向家长抱歉地说：“我有责任，没有看好孩子，我是一个不称职的老师。”

一个大雪天，我们全家坐铁路货车尾部的守车去城里买粮，老爸老妈先上了车，等车开动了，我学习铁道游击队扒车的本领，嘴里唱着“西边的太阳快要落山了”，身轻如燕伸手一扒就上了车。这可把老妈气坏了，一巴掌打在我脸上——五个“紫痘子”，一个月后才消失。在那以后功夫片才流行，我又常常央求老妈再打我一次，打我个朱砂掌呀。老妈为惩罚我，让我领着一帮孩子，在大风天的时候，在山区的几条路上排着队，边跑边喊口号：“护林防火，人人有责！”我们还真卖命，也很投入。

我曾看过一个小故事，说古代有个叫韩伯俞的人，他的母亲在他犯错时，总是严厉地教导他，有时还会打他。待他长大成人后，当他再次犯错时，母亲的教训依然如故。有一次母亲打他，他突然放声大哭。母亲很惊讶，几十年来打他从未哭过，于是就问他：“为什么要哭？”伯俞回答说：“从小到大，母亲打我，我都觉得很痛。我能感受到母亲是为了教育我才这么做。但是今天母亲打我，我已经感觉不到痛了。这说明母亲的身体愈来愈虚弱，我奉养母亲的时间愈来愈短了。想到此我不禁悲从中来。”我现在也多希望我的老妈能再狠狠打我一次啊。